財神與愛神（歐·亨利創作小說）檢視原始碼討論檢視歷史
《財神與愛神》是美國作家歐·亨利寫的短篇小說。講述的是老安東尼·羅克韋爾是已退休的「羅克韋爾的尤雷卡肥皂」的製造商兼廠主，他通過金錢製造一系列意外，幫助自己小兒子俘獲美人芳心的故事。對愛情與金錢的關係進行了頗具諷刺意味的敘寫。
原文
退休的洛氏尤列加肥皂製造商和專利人，老安東尼·洛克沃爾，在五馬路私邸的書房裡望着窗外，咧開嘴笑了一笑。他右 鄰的貴族兼俱樂部會員，喬·范·舒萊特·薩福克－瓊斯，正從家裡出來，朝等在門口的小轎車走去；薩福克－瓊斯跟往常一樣，向這座肥皂大廈正面的文藝復興式 的雕塑輕蔑而傲慢地搧了搧鼻翅兒。
「倔老頭，看你的架子端得了多久！」前任肥皂大王說。「你這個僵老的納斯爾羅德①，如果不留神，你得光着身子，打赤腳滾蛋呢。今年夏天，我要把這座房子漆得五光十色，看你那荷蘭鼻子還能翹多高。」
①納斯爾羅德（1780～1862）：德籍俄羅斯政治家，安東尼借用來諷刺外籍移民薩福克－瓊斯。
召喚傭人時一向不喜歡搖鈴的安東尼·洛克沃爾走到房門口，喊了聲「邁克！」他那嗓子一度震破過堪薩斯大草原上的天空，如今聲勢仍不減當年。
「關照少爺一聲，」安東尼吩咐進來侍候的傭人說，「叫他出去之前到我這兒來一次。」
小洛克沃爾走進書房時，老頭兒撂開報紙，打量着他，那張光滑紅潤的大臉上透出了又慈愛又嚴肅的神情。他一隻手把自己的白頭髮揉得亂蓬蓬的，另一隻手在口袋裡把鑰匙弄得咔噠咔噠直響。
「理查德，」安東尼·洛克沃爾說，「你用的肥皂是花多少錢買的？」
理查德離開學校後，在家裡只待了六個月，聽了這話稍微有些吃驚。他還沒有摸透他老子的脾氣，那老頭兒活象一個初次交 際的姑娘，總是提出一些叫人意想不到的問題。
「大概是六塊錢一打的，爸。」
「那麼你的衣服呢？」
「一般在六十塊錢上下。」
「你是個上流人物。」安東尼斬釘截鐵地說。「我聽說，現今這些年輕的公子哥兒都用二十四塊錢一打的肥皂，做一套衣服往往超過一百元大關。你有的是錢，盡 可以象他們那樣胡 花亂用，但是你仍舊規規矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不僅是出於感情關係，還因為它是市面上最純粹的肥皂。你買一塊肥 皂，實際上只得到一毛錢的貨色，其餘的無非是蹩腳香料和商標裝璜罷了。象你這種年紀、地位和身分的年輕人，用五毛錢一塊的肥皂已經夠好了。我剛才說過，你 是個上流人物。有人說，三代才能造就一個上流人物。他們的話不對頭。有了錢就好辦，並且辦得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已經見效啦。天哪！它幾乎使我 也成了上流人物。我差不多同我左鄰右舍的那兩個荷蘭老爺一樣言語無味、面目可憎。他們晚上睡不着覺，只因為我在他們的住宅中間置下了房產。」
「某些事情哪怕有了錢也辦不到。」小洛克沃爾有點憂鬱地說。
「慢着，別那麼說。」老安東尼錯愕地說道。「我始終認為錢能通神。我已經把百科全書翻到了Y字，還沒有發現金錢所辦不到的東西；下星期我打算翻翻補遺。我是徹頭徹尾擁護金錢的。你倒說說，世界上有什麼是金錢買不到的。」
「舉個例子吧，」理查德有點不服氣地答道，「花了錢也擠不進最高等的上流社會呀。」
「啊哈！是嗎？」這個擁護萬惡之根①的人暴喊道。「你說給我聽聽，假如阿斯特②的老祖宗沒有錢買統倉船票到美國來，你所謂的上流社會又打哪兒來呢？」
①典出《新約·提摩太前書》六章十節：「貪財是萬惡之根。」
②阿斯特：美國毛皮富商及金融家約翰·阿斯特家族；約翰·阿斯特（1763～1848）出生於德國海德堡附近的沃爾道夫村，於一七八三年移居美國。紐約的豪華旅館「沃爾道夫·阿斯托里亞」就是他創辦的。
理查德嘆了一口氣。
「我要談的正是那件事。」老頭兒說，聲音低了一點。「我把你找來就為了那個緣故。你最近有點不對勁，孩子。我注意了有兩個星期啦。講出來吧。我想我在二 十四小時以內可以調度一千一百萬元現款，房地產還不算在內。如果你的肝氣毛病又犯了，『逍遙號』就停泊在海灣里，上足了煤，兩天之內就可以開到巴哈馬群島 ③。」
③巴哈馬群島：加勒比海上的島嶼，是旅遊勝地，一七八三年淪為英國殖民地，一九七三年七月十日正式獨立。
「猜得不壞，爸；相差不遠啦。」
「啊，」安東尼熱切地說，「她叫什麼名字呀？」
理查德開始在書房裡踱來踱去。這位粗魯的老爸爸這般關心同情，不由他不說真心話。
「你幹嗎不向她求婚呢？」老安東尼追問道。「她一定會忙不迭地撲進你懷裡。你有錢，相貌漂亮，又是個正派的小伙子。你一身清清白白，沒有沾上尤列加肥皂。你固然進過大學，但是那一點她不至於挑眼的。」
「我始終沒有機會。」理查德說。
「造機會呀。」安東尼說。「帶她去公園散步，或者帶她去野餐，再不然做了禮拜後陪她回家。機會！啐！」
「你不了解社交 界的情況，爸。她是推動社交 界的頭面人物之一。她的每一小時、每一分鐘，早在幾天之前就安排好了。我非得到那個姑娘不可，爸，否則這個城市簡直成了一片腐臭的沼澤，使我抱恨終身。我又不能寫信表白——我不能那麼做。」
「咄！」老頭兒說。「難道你想對我說，拿我的全部財產做後盾，你還不能讓一個姑娘陪你一兩個小時嗎？」
「我發動得太遲了。後天中午，她就要乘船去歐洲，在那兒待兩年。明天傍晚，我可以單獨同她待上幾分鐘。眼前她在拉奇蒙特她姨媽家。我不能到那兒去。但是 她答應我明天傍晚乘馬車到中央火車站去接她，她搭八點三十分那班火車來。我們一起乘馬車趕到百老匯路的沃拉克劇院①，她母親和別的親友在劇院休息室等着我 們，一起看戲。你認為在那種情況下，只有六分鐘或者八分鐘的時間，她會聽我表白心意嗎？不會的。在劇院裡或者散戲之後，我還能有什麼機會呢？絕對沒有。 不，爸爸，這就是你的金錢所不能解決的難題。金錢連一分鐘的時間都買不到；如果能買到，有錢人的壽命就可以長些啦。在蘭特里小姐啟程之前，要同她好好談一 談是沒有希望的了。」
①沃拉克劇院：英國劇作家和演出人萊斯特·沃拉克（1820～1888）於一八六一至一八八七年間在紐約經營的劇院。
「好吧，理查德，我的孩子，」老安東尼快活地說，「你現在可以到你的俱樂部去啦。我很高興，你並沒有犯肝氣病。可是你別忘了時常去廟裡燒燒香，敬敬偉大 的財神。你說金錢買不到時間嗎？唔，你當然不能出一個價錢，叫人把『永恆』包皮扎得好好的，送貨上門；但是我看到時間老人走過金礦的時候，腳踝給磕得滿是傷 痕。」
那晚，正當安東尼在看晚報時，那位溫 柔善感，滿臉皺紋，給財富壓得鬱鬱不樂，老是長吁短嘆的埃倫姑媽來看她的弟弟了。他們開始拿情人 的煩惱當作話題。
「他已經完全告訴我啦。」安東尼說着打了一個呵欠。「我對他說，我的銀行存款全部聽他支配。他卻開始詆毀金錢。說是有了錢也不中用。又說十個百萬富翁湊在一起也不能把社會規律拖動一步。」
「哦，安東尼，」埃倫姑媽嘆息說，「我希望你別把金錢看得太了不起。牽涉到真實感情的時候，財富就不管用了。愛情才是萬能的。他如果早一點開口就好啦！ 那個姑娘不可能拒絕我們的理查德。但是我怕現在已經太遲了。他沒有向她求愛的機會。你的全部金錢並不能替你的兒子帶來幸福。」
第二天晚上八點鐘，埃倫姑媽從一個蛀痕斑駁的盒子裡取出一枚古雅的金戒指，把它交 給理查德。
「孩子，今晚戴上它吧。」姑媽央求道。「這枚戒指是你母親託付給我的。她說它能替情人 帶來幸福。她囑咐我等你找到了意中人時，就把它交 給你。」
小洛克沃爾鄭重其事地接過戒指，套在小手指上試試。戒指滑到第二個指節就停住了。他把它勒下來，照男人的習慣，往坎肩口袋裡一塞。接着，他打電話叫馬車。
八點三十二分，他在火車站嘈雜的人群中接到了蘭特里小姐。
「我們別讓媽媽和別人久等。」她說。
「去沃拉克劇院，越快越好！」理查德唯命是從地吩咐馬車夫說。
他們飛快地向百老匯路駛去，先取道第四十二號街，然後沿着一條街燈象璀璨星光的小道，從寧謐的西區奔向高樓聳立的東區。
到了第三十四號街的時候，小理查德迅速推開車窗，吩咐馬車夫停住。
「我掉了一枚戒指。」他一面道歉似地解釋說，一面跨出車門。「那是我母親的遺物，我不願意把它弄丟。我耽誤不了一分鐘——我看到了它掉在什麼地方。」
不出一分鐘，他找到了戒指，重新坐上馬車。
可是就在那一分鐘裡，一輛市區汽車在馬路的正前方停住了。馬車夫想往左拐，然而一輛笨重的快運貨車擋住了他的去路。他向右面試試，又不得不退回來，避讓 一輛莫名其妙地出現在那兒的裝載家具的馬車。他企圖倒退，但也不成，便只好扔下韁繩，聊盡本分地咒罵起來。他給封鎖在一批糾纏不清的車輛和馬匹中間了。
交 通阻塞了。在大城市裡，有時會相當突然地發生這種情況，斷絕交 通往來。
「為什麼不趕路呀？」蘭特里小姐不耐煩地問道。「我們要遲啦。」
理查德在車子裡站起身，朝四周掃了一眼。他看到百老匯路、六馬路和第三十四號街廣闊的交 岔路口給各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運車和街車擠得水泄不 通，正象一個腰圍二十六英寸的姑娘硬要束二十二英寸的腰帶那樣。所有交 叉的街道上，還有車輛在飛快地、咔噠咔噠地朝着這個混亂的中心趕來，投入這一批難解 難分、輪轂交 錯的車輛和馬匹中，在原有的喧囂聲中又加上了它們的車夫的詛咒聲。曼哈頓所有的車輛似乎都充塞在它們周圍。擠在人行道上看熱鬧的紐約人成千上 萬，他們中間連資格最老的都記不清哪一次交 通阻塞的規模可以同這一次的相比。
「真對不起，」理查德坐下來說，「看情形我們給卡住了。在一個小時之內，這場混亂不可能鬆動。這要怪我不好。假如我沒有掉落那枚戒指，我們——」
「給我瞧瞧那枚戒指吧。」蘭特里小姐說。「現在既然已無法挽救，我也無所謂了。說起來，我一向認為看戲是頂無聊的事。」
當天夜裡十一點鐘，有人輕輕叩安東尼·洛克沃爾的房門。
「進來。」安東尼喊道，他穿着一件紅色的袍子，正在看一本海盜冒險小說。
進來的是埃倫姑媽，她的模樣活象是一個頭髮灰白，錯留在人間的天使。
「他們訂婚啦，安東尼。」她溫 柔地說。「她答應跟我們的理查德結婚。他們在去劇院的路上碰到了一次交 通阻塞，他們的馬車過了兩個小時才脫身出來。
「哦，安東尼弟弟，你別再替金錢的力量吹噓啦。一件表示真實愛情的小小信物——一枚象徵海枯石爛永不變，金錢買不到的愛情的小戒指——是我們的理查德獲 得幸福的根由。他半路上掉落了那個戒指，下車去撿。他們重新上路之前，街道給堵住了。馬車給卡在中間的時候，他向心上人表明了態度，贏得了她。同真實的愛 情比較起來，金錢簡直成了糞土，安東尼。」
「好吧，」老安東尼說，「我很高興，那孩子總算實現了他的願望。我早對他說過，在這件事上，我不惜付出任何代價，只要——」
「可是，安東尼弟弟，在這件事上，你的金錢起了什麼作用呢？」
「姊姊，」安東尼·洛克沃爾說，「我的海盜正處於萬分危急的關頭。他的船剛給鑿穿，他有錢，重視金錢的價值，決不會讓自己給淹死的。我希望你別來打擾，讓我看完這一章吧。」
故事原該在這兒收場了。我跟各位一樣，也熱切地希望如此。但是為了弄清事實真相，我們非刨根問底不可。
第二天，一個雙手通紅，打着藍點子領帶，自稱是凱利的人來找安東尼·洛克沃爾，立刻給讓進了書房。
「唔，」安東尼一面伸手去拿支票簿，一面說道，「這一鍋肥皂熬得可不壞。我們瞧瞧——你已經支了五千元現鈔。」
「我自己還墊了三百塊。」凱利說。「預算不得不超過一些。快運貨車和馬車大多付了五塊；可是卡車和兩匹馬拉的車子多半要我付十塊。汽車夫要十塊，幾輛滿 載的車子要二十塊。警察敲得我最凶——其中有兩個，我每人給了五十，其餘有的二十，有的二十五。不過表演得真精彩，可不是嗎，洛克沃爾先生？幸好威廉· 阿·布雷迪①沒有看到那場小小的車輛外景。我不希望威廉妒忌得傷心。並且我們根本沒有經過排練！夥計們都準時趕到，一秒鐘也不差。足足兩小時，堵得水泄不 通，格里利②的塑像底下連一條蛇都鑽不過去。」
①威廉·阿·布雷迪（1863～1950）：美國著名的劇院經理，紐約康奈島遊樂場的倡辦人。
②格里利（1811～1872）：美國新聞記者，作家，政治家，紐約《論壇報》的創辦人。他是紐約州選出的眾議員，一八七二年競選總統失敗。紐約市有一個以他命名的廣場。
「一千三百元——喏，凱利。」安東尼撕下一張支票，遞給凱利說。「一千元是酬勞你的，三百元是還你墊付的錢。你不至於瞧不起金錢吧，凱利？」
「我嗎？」凱利說。「我真想揍那個發明貧窮的人吶。」
凱利走到門口時，安東尼又叫住了他。
「你有沒有注意到，」他說，「在那交 通斷絕的地點，有一個一絲不掛，拿着弓箭亂射的胖娃兒①？」
①指羅馬神話中的愛神丘比特，他的形象通常被描繪成裸體，有雙翅，手持弓箭，蒙住眼睛的小男孩。
「啊，沒有呀。」凱利給弄得莫名其妙。「我沒有見到。即使他象你所說的也到過那兒，警察在我到場之前早該把他抓走啦。」
「我原想那個小流氓 是不會在場的。」安東尼咯咯笑道。「再見，凱利。」[1]
作者簡介
歐·亨利（O.Henry，1862年9月11日—1910年6月5日），又譯奧·亨利，原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），美國短篇小說家、美國現代短篇小說創始人，其主要作品有《麥琪的禮物》《警察和讚美詩》《最後一片葉子》《二十年後》等。
1862年9月11日，歐·亨利生於美國北卡羅萊納州格林斯伯勒，曾當過銀行職員、藥劑師等。1896年2月，歐·亨利因受到盜用公款的指控入獄，後逃亡洪都拉斯。1898年再次入獄，期間開始發表作品。1902年，歐·亨利移居紐約，成為職業作家。1910年6月5日，歐·亨利因肝硬化在美國紐約去世。歐·亨利與契訶夫和莫泊桑並列世界三大短篇小說巨匠，曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父，他的作品有「美國生活的百科全書」之譽。[2]