讀懂母親(李永海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《讀懂母親》是中國當代作家李永海寫的散文。
作品欣賞
讀懂母親
一
著名作家肖復興曾經說過：「世上有一部永遠寫不完的書，那便是母親。」那是肖復興對母親至高的評價。
是啊，母親像一本書，可能當初我們不能讀懂其中的內容，多年以後突然就懂了，就契合我們的心境了。煙火人家，凡夫俗子，日子清淡如茶，苦中回甘。
母親啊，我們想對你說，這麼多年來，你一直難得清閒。
母親年輕時拉扯姐姐、我和弟弟我們姊妹仨已經很不容易，老了後又要撫養孫子、外孫們。
人們常說，兒孫自有兒孫福。
天氣變化，母親偶爾咳嗽起來，惹得家裡像小兒童童那群孫輩，亂嚷嚷地圍過去，揮舞着各自的小拳頭，在母親的後背撓痒痒一樣拍拍打打起來。
母親也不氣惱，總是笑眯眯地享受孫輩們帶來的那一刻愉悅時光。
眾鄉親們之間往來，鄉親們總是羨慕地對母親說：「這是你前世修來的福氣。」
母親含笑不語。
在我生命中有很多事情可以忘記，但打動心裡最柔軟的那部分卻是母愛。
那年秋，不幸突然降臨在母親身上，一向身體健康的她病倒了。
母親在一天時間內連續兩次吐血，並且很多，緊急送往醫院，等檢查結果一出來，一瞬間我莫名其妙緊張起來，小心臟都快跳出胸膛。
母親罹患上令人聞知色變的胃癌，並且發現較遲，已經進入晚期。突如其來的結果讓家人有些猝不及防。房間裡的空氣被瞬間抽空，一下子凝結。這消息一經傳出，讓好多熟人吃驚。母親能否挺住，我們和鄉親們心裡都為母親捏着把汗。
嘆息就像一道行走的疤痕。所有人的心被帶到一個悲觀的境地，不能自拔。一種淡淡的哀傷瀰漫，如煙霧。聽着醫生的話，看着檢查報告單，姐姐淚如泉湧，我也心如刀絞。趁母親與前來探望的親戚交談之間，我轉身衝出去，俯身撲倒在醫院拐彎處的一段院牆的柵欄上，無力敲打着欄杆，發出沉悶的響聲。這讓我的心情怎能不悲傷、不抱怨？
我祈求上蒼的垂憐。
抬眼看，夜空那璀璨的煙火燃燒殆盡，就只剩下無盡的黑暗。
那段時間，我心慌意亂，整夜都無法入睡。有時半躺半眯一會兒，醒來，我額頭已經是布滿了汗珠……我在心裡充滿了期待，卻也有了一種沒來由的擔心。
母親被緊急轉診到省城的一家大型醫院，確症後很快就做了胃部全切手術。
醫院裡四處都是刺眼的白。母親躺在重症監護室。每天下午4點，是醫院規定和允許親人探視的時間。每隔一天，我和姐姐、弟弟分別進去探視母親。那天，我去探視母親，只見她老人家身上插滿了各種塑料醫用管子，嘴裡戴着呼吸機，進食也是護士通過鼻飼。此時此刻此景此時心，誰能體會那種刀割般的痛。娘啊，別怕，有我們在你身旁。
疼痛襲來，病魔折磨她時，她都極力忍耐着，儘量不讓我們這些兒女們看到她痛苦的樣子。
二
樹蔭漏下稀疏星光，分不清誰發自幽暗的遊絲之氣，我在樹下佇立着，任憑枝葉輕拂我的臉。娘啊，對不起，都怪孩兒太粗心太大意了。這些年，我從來都沒有陪過母親去醫院進行健康體檢。生活已不愁吃不愁穿的我，怎麼沒有想到母親的健康呢？
自責懊悔的眼淚像被喚醒的泉水一樣往外冒。
夜色形同室內空調仿製的春天，觸摸不到。
塵世間，與一個生命相遇，或目送一個生命離去，都是足以令人唏噓感慨的事。佛說：生死有輪迴。然而誰又經歷過轉世的喜怒哀怨，況且又怎能記得住前生的種種，所以生命這一來一去是極其莊嚴、神聖的。誠如倉央嘉措所言：世間除了生死，哪一樁不是閒事。
娘啊，請你別讓我流淚。母親躺在醫院重症監護室昏迷不醒的數個日子裡，我情緒十分低落，一想到日後有可能再也看不見她老人家了，我的心裡就隱隱作痛，疼痛得整顆心像是被人放在油鍋里煎。
痛徹心扉！用這四個字來形容也不為過。我的心在滴血。
時至晚秋，我無時無刻不痛恨這落葉紛紛飄落的季節。
我期盼自己的眼淚讓江河變得渺小。風吹原野，卻始終吹不走心底的憂愁。
「醒了！」掌聲和歡呼聲瞬間激活了所有人緊繃的神經，一顆顆揪緊的心一下子舒展開來，每個人的臉上都綻放出笑容。那一天，我只是輕呼一聲：娘啊。喊娘，像兒時那樣緊攥着你的衣角。
謝天謝地。最終，母親幸運地甦醒了過來，她躺在病床上，原本就瘦弱的身子越發乾癟，臉色蠟黃，有氣無力。姐姐輕輕把她扶靠在床頭。母親稍微用手梳理了一下白髮，然後把慈愛的笑容展現給圍在她身邊的親人們。
母親可是從鬼門關前走一遭呀。
親人是連筋的，分不開。我也滿臉含笑，悄悄走了出去，多麼想在無人處放聲高歌一曲。
母親在省城醫院整整躺了足足三個月時間，做了三次全麻手術，次次都命懸一線！
在生死考驗面前，我們也猶豫過，徘徊過，甚至動過放棄的念頭。值得慶幸的是，母親的身體竟然奇蹟般恢復了，並且沒有留下後遺症。
冬日的陽光照在身上，暖洋洋的。
母親出院了。這難道是上蒼眷顧？不讓母親丟下我們，永生不得離去。
臨行前，醫生和護士送來了鮮花。母親臉上掛着如沐春風般的笑容，她和白衣天使們一一告別。
有人在低泣，是因為感動。那是站在母親身後的姐姐發出的聲音。我情不自禁舉手伸到自己眼瞼的下方，拭去一滴不覺間淌下的淚水。剎那間，我的眼圈也是紅紅的。
三
將歡情推離片刻時光，母親的頭上落滿了雪花。
落花雨媚的時節，隱去蒼老磕絆，庭院深深，西風瘦了池塘。
風雨過後，看萬家燈火溫暖人間。但是，這一切似乎距離我們不遠，又距離我們遙遠。目之所及，心之所思，如一朵流雲飄過，我突然想用「劫後餘生」這四個字來形容當時的心境。
沉寂多日的愁雲漸漸在我眉頭舒展開來。母親生病住院的那段日子太沉重，太揪心，只有真正經歷過的人才能體會到什麼是度日如年啊。
春天，大地孕育，萬物甦醒，百花爭艷。
不畏將來，不念過往，母親孕育了我們生命，我們才如春天般勃勃生機。與來時的沉寂不同，一路熙熙攘攘，每個人都急不可耐地想把心中說不完的話全說出來給母親聽。
正午的太陽映襯着天空，整片天空都笑逐顏開。
慵懶的午後，溫暖的陽光灑滿我家的庭院。母親和幾位鄰居大媽圍坐在一起，看着母親和她們談笑風生的樣子，全不像一個大病初癒的人，滿臉流露着一如既往的慈善。
歲月把年輪填滿。而今，母親已鬢髮斑白，容顏已逝，眼角的皺紋沾滿了她的臉頰，我怎能不痛心呢？抑制不住竟然有眼淚欲出的衝動。
命運都給我們安排了不一樣的風景和機遇。生命的路上不會永遠天高雲淡，亦不會永遠遍植春天。不管怎樣的遇見和磨難，相信都是命運為了我們的成長做的最好的安排。
時間真的不等人，最讓人害怕的是，你不知道滴答聲，會在哪一刻停止。說實話，自從父親逝去後，我的手機從來不敢關機。為啥？如果你家中有老人，你會懂的。
在閱讀中回望時光。知兒莫如母。閒時，母親常讓我多讀書，讀好書。書中日月長。讀一本書，無關風月，不爭名利。在書墨的馨香里，品一品前塵往事，讓恩怨得失隨書頁翻過去，歸於平淡。日子流水般過去，一切都在不經意間，仿佛湖上的鳥影，悠然在雲天隱身。那是母愛對我一生的盈盈笑語，拂去我心中的憂傷。那是母愛對我殷切的期望，盼望我幸福地行走在人生路上。
人生四季，幾無波瀾。曾經遺漏過生命中那麼多令人感到深情的時刻，母親依然深愛着我們。
我們的夢想是白雲，那麼，母親的愛就是天空。李白的《豫章行》：老母與子別，呼天野草間。孟浩然的《送張參明經舉兼向涇州覲省》：十五彩衣年，承歡慈母前。白居易的《燕詩示劉叟》：當時父母念，今日爾應知。徐熙的《勸孝歌》：父母皆艱辛，尤以母為篤……任憑時光流逝，歲月更替，這些關於母愛的美好詩句仍以它無限的魅力超越時空，走進你我的心靈。
夜很靜，很美。讀過這些詩句好多遍，每一次我都能有更細膩的感觸，所以格外珍惜。
人世紛紛攘攘，當我們不滿於現狀時，當我們穿着名牌穿梭在燈紅酒綠的地方時，當我們開名車住豪宅盡情享受時……與母親她們那一代人相比，我們有什麼資格，說苦？說累？
長長的路，我們要慢慢走。娘啊，我們想對你說，一首遊子吟，牽動了多少華夏兒女的心，又讓我們重溫了多少無私的母愛。
又是夏至春末，繁花有開有落。雨過天晴，漫山遍野花海涌浪，把豫南的天空照得璀璨絢爛，如醉如痴……母親就這樣承擔風雨，讓我們姐弟三人享受別樣的風和日麗。
母親的愛，點燃了我們心中的希望。
每次從母親那兒離開，母親貌似輕鬆的笑臉上總是掛着「不爭氣」的淚花……母親給我們的愛，是那麼深沉，又是那麼細膩！這份無私的愛，我們用怎樣的一生回報呢？
母親，你是我們兒女世界的源頭。
四
迎着和煦的風，我放心不下獨居的七旬老母。
「去吧，不過少去麻煩別人！」這是我小時候母親說得最多、給我印象最深的一句話。但從她老人家的沉默寡言中，仍然看出她滿眼的不舍、傷感和些許失落。
母親是一位地地道道的豫南農村婦女。
我自打從小記事起，不管家裡遇到什麼困難，不到萬不得已，母親總是寧願自己扛，也不願去麻煩別人。
那一天，天氣晴朗，我向母親辭別，去曾經當兵的鄂北花園鎮探訪一位多年未相見的戰友，他現在是一家大型房地產集團的老闆。
千里奔襲，戰友驚喜相聚，相談甚歡。在一個幽靜飄香的茶樓，服務生泡上一大壺茶，我們開始天南地北地聊起來。戰友告訴我，如今企業招人也很有趣，工資可以你開，工作時間可以自己安排，上司你可以隨便屌，但你必須很牛逼。前提條件是你三觀正、有上進心、肯吃苦。
戰友富有個性的見解，讓我只有點頭的份兒。
我對戰友說，一直很感謝三年軍旅的時光，因為這段經歷，值得我們一生受用不盡。
的確，下過霜的柿子才會甜，人也是經過磨鍊才會成熟，而且知道自己應該珍惜什麼。當晚一夜東風滿樹花。我輾轉反側，難以進入夢鄉，倚窗而望家鄉的方向，深邃的夜空中，星星散發出宜人的光芒。
一大早，我剛起來，電話鈴聲就響了，是妻子打來的。她很生氣，電話里聲音雖然如平日那樣溫婉，氣勢卻是火山爆發一般。原來她是在提醒我，過幾天母親生日就到了，問我回不回去。
通常情況下，善解人意的妻子是不會對我大驚小怪的。我明白了妻子的心思，沒有說話，只是緊緊攥住了面前的話筒，緊緊攥住了一顆狂跳的心。
常言道：「羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。」母愛，何以為報？母親這輩子生活得實在不易。說實話，當時我心裡微微一顫，母親的生日怎能忘記呢？此時，我再也控制不住，一句醞釀許久的話語鬼使神差般脫口而出：「童童媽，請你一定記住，就是天塌下來也阻擋不住我回家的路。」
《詩經》之《小雅·蓼莪》裡面寫道：蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。用現在的話說，看那莪蒿長得高，卻非莪蒿是散蒿。可憐我的爹與媽，撫養我太辛勞啦！我們漸漸長大，千萬別忘了給父母帶份禮物啊。小時候，父母是我們的依賴，長大後，我們是父母的靠山。當往日的記憶在日記里一點點泛黃，當淚水在守望中一滴滴潛藏，有過悲傷，但從不曾絕望；有過迷惑，但從不曾彷徨。
只要有母愛，沒有什麼能比她更堅強。在母親的三個子女中，數我長得與她最像：圓臉，高鼻樑，大眼睛。我的性格也秉承了母親，喜歡低調，不喜歡張揚；喜歡安靜，不喜歡喧鬧。
好不容易放下電話，我還在喘氣，又有一個電話打過來。這個電話是一位戰友打來的，他約我去附近一處風景區遊玩。我婉轉拒絕了。
平復一下心情，我獨自一個人正躲在房間裡想着心思，片刻忽然有了靈感，趕緊拿出手機，將自己的心扉敞開，訴說着自己微小但濃郁的感情，把自己想對母親說的心聲編輯成一段話：「塵世間萬千繁華，最溫暖不過你，我的白髮親娘。你養海兒長大，海兒陪你變老。」然後，點擊發送到微信朋友圈，與朋友們分享，不多時，就贏得眾人的點讚和留言。
令人驚喜的是，始終不會上網玩微信的母親竟然在姐姐的幫助下通過微信發來一張笑臉和一個大大的「贊」。
有母愛相伴的日子，我們領略了雄鷹搏擊長空時留在藍天的驕傲身影，我們也驚嘆小鳥在溪邊時劃出的優美弧線，更多是發現蝴蝶翅膀在麗日下閃着的彩光。
終於明白母親給了我們什麼，那就是生命不息，奮鬥不止，永遠保持努力向上的姿態。幸福不在於你是誰，你擁有什麼，而僅僅在於你自己怎麼看待。這些終將使母愛變得「有感覺」「有內容」「有質地」，而不是矯飾與唯美。
五
春色斑斕，歲月闌珊。由于思緒紛擾而變得靈動，變得鮮活。
走過人來人往，人世間，誰是牽掛你的人，是母親；誰又是你牽掛的人，也是母親。無論是牽掛母親，還是被母親牽掛，都是真情的流露，都是真心的見證。母親常常告誡我，不要把自己的幸福建立在別人的痛苦上，因為人的心都是肉長的，誰無感恩之心？感謝母親，不僅給我了生命，更讓我永不言棄。
夏夜初至，樹葉嘩嘩作響，時光開啟一條溫暖的河流，我想起了因新冠病毒肺炎疫情隔離在省城姐姐家裡的母親。
母親多次打來電話，囑咐我外出一定要戴口罩。
那一日，站在大別山深處豫南西九華山頂，深情地把目光投向遠方，把雙手合攏成喇叭狀圍在嘴邊，大聲喊：「放心吧，娘！孩兒在爬山呢！」
從部隊退伍回鄉參加稅務工作，20多年一晃過去了，猛然發現，我們不再年輕，母親更顯蒼老。
月光印在我的額頭上，家以另一種形式從未走遠。
也許有一天當你學會珍惜的時候，有些東西已經不會再存在了。曾經如此渴望命運的波瀾，到如今才發現：人生最曼妙的風景，竟是擁有母愛的天空。
靜謐的時光，窗台上偶有風吹過，忽而一陣風鈴窣動，一份清新，一份悠遠，五月的美好，就這樣在靜靜聆聽中走來，在這個屬於母親的季節，我們沒有理由，不為母親微笑喝彩。
娘啊，多麼想對你說，你給予孩兒的愛，孩兒一輩子難以報答。孩兒想，如果可以，寧願永遠停留在你那溫暖的懷抱里……那樣，你永遠年輕，「海兒」還是海兒。
娘啊，守護你，是孩兒唯一的願望，緊握住你的雙手，想撲進你溫暖的胸膛。隔山隔水，隔着時空，隔不斷我們母子情深。
歲月綿長，時光靜淌，還有你在我們身旁。我終於明白，母愛在心靈深處，魂牽夢縈，永遠揮之不去，無論走到哪裡，始終讓我們牽掛，踏遍千山萬水，也走不出你的目光。我的牽掛從字裡行間散發出來，情感細膩溫婉，語言也因此甜潤而瑣碎。
小村落，老房子，有娘在，家就在。老子《道德經》第十九章里有句話：「見素抱樸。」意思是說，守住本心，守住自我的本真與純樸。縱使走遍世界，我們的眼中一定會有對母親的記憶。我們的幸福生活也是如此，這應該感謝母親。
母親講不出多少大道理，簡單的一張笑臉和一個贊字飽含她無盡的慈愛和溫暖。頓時陣陣暖流迅速傳遍我全身。這些感受好像絲絲縷縷溫暖的陽光，灑在我的心坎上。我多想回到童年，躺在母親懷裡撒嬌。長大了，我多麼想在人多的時候，我輕聲對母親傾訴，滿目繁花，不比你容顏。
微信朋友圈裡說，最大的教養，是原諒父母的不完美。
朋友，不知你是否有同感？反正，我舉手贊成。
用心體會母親那不多的話語，我好像漸漸讀懂了母親。我在心底里默默許願，母親，生命里因為有你，所以我很幸福。
五月的聲音，是重新又拾掇起了人生的足跡，讓苦樂年華化作了叮咚作響的節奏擁抱了生活。日子像風掠過窗前，依稀間，我看見母親笑了，我也笑了，笑嘻嘻，笑得雲淡風輕，笑得宛若開在塵埃里的向日葵。[1]
作者簡介
李永海，河南固始人。原濟南軍區某坦克乘員訓練團一大隊一中隊學兵，***某部新聞報道員。。