腊月是圆的(冷月)查看源代码讨论查看历史
 |
《腊月是圆的》是中国当代作家冷月写的散文。
作品欣赏
腊月是圆的
冬夜漫长，窗外静寂，整座小城都在沉睡。半梦半醒之间，回忆的闸门悄然打开，往事如潮，漫涌而来。
儿时，最爱的季节是冬天，尤其是腊月。尽管腊月寒气逼人，耳朵都快冻掉了，但我仍是快乐的。清晨走在上学路上，从嘴里不停地哈出白气，看那些白气在空中打着旋儿飘散；踩着地面上薄薄的冰块，嚓嚓地响，像音乐一般。最盼望的是傍晚放学回家，天还没黑，村子里薄雾缭绕，到处炊烟袅袅，家家户户飘出腊肉香，整个村子都被香雾笼罩着。加快步伐往家赶，推开门，一股热气扑面而来。堂屋里火炉烧得正旺，炉上炖着骨头汤，香气扑鼻。桌上放着一大筲箕蔬菜，一碗瘦肉或香肠。忙了一年，父母终于能从繁重的农活中解脱出来，有了一段闲暇时光。腊月，日子便有滋有味起来。父亲给我们做好吃的：炸酥肉、蒸烧白、蒸粉蒸肉，这些都是平时没吃到过的，尤其新奇。最喜爱的还是家常火锅。父亲把一口小铁锅放到炉子上，先放进一大勺雪白的猪油，油化了，再撒上辣椒、花椒、姜、蒜等翻炒，然后加上酱油等佐料，最后倒进一瓢骨头汤，汤色瞬间红润起来。等到汤沸了，在锅里跳起舞来，肉片、肥肠、猪肝等就下锅了。吃完肉，再烫一些刚从地里砍回来的蔬菜，卷心白、黄秧白，全是水淋淋的，翠嫩欲滴。虽然那火锅极其简单，味道也不够醇厚，但一家人围着旺旺的火炉，一边煮一边吃，一边说着话，是那样温暖。二狗和铁三打烟盒儿把冻疮打破了，王二叔的牛产仔了，张眼镜儿的大儿子要娶新媳妇了…….屋里暖烘烘的，浑身热乎乎的，所有寒气都烟消云散。那是我对腊月最美好的记忆。
菜足饭饱，母亲就在炉子上烧一大锅热水。水咕咕冒泡的时候，父亲就端来大木盆，洗完脸我们就围着大木盆烫脚。小时候很怕烫，但是母亲却非要抓住我的脚丫子使劲往热水里按，烫得我大呼小叫，不断挣扎，但也无济于事。母亲一面手脚并用按压我的脚，一面念叨：“瞧这脚，冷得雪条儿似的！还不烫，长了冻疮烂了，疼死你！”拗不过母亲，我放弃抵抗，渐渐地，也就适应了，竟舍不得离开了。有时候我和弟弟踩水玩，冷不防把洗脚水溅得满头满脸，免不了挨上一巴掌。伸伸舌头做个鬼脸，继续玩水。洗脚水彻底凉了才恋恋不舍地离开。父亲端着水去外面倒，摇摇晃晃的，有时里面有个碎了的月亮。
随后，父母看电视，我写作业。母亲提来灰笼放到我脚边。灰笼是一种当时乡下普遍使用的简易烤火工具，竹编的外壳，有提手，圆口，里面放一个陶盆，陶盆里搁上烧红的木炭，盖上一层柴灰，那木炭就一直暖烘烘地红着，直到变成灰烬。八九点的夜便寂了，风在窗外徘徊，树叶簌簌作响，而我沉浸在温暖中。
俗话说“腊半月，正半年”，腊月总是梭子一般溜得飞快。一年一年，我们渐渐长大，渐行渐远。走的走了，老的老了，去的去了，村子变得安静、萧条。我总想起十余年前的村子，仿佛掉了牙的老祖母，枯黄的草是她的头发，弯曲的田埂是她瘪着的嘴，长满蒿草的土地是她佝偻的背，积满污泥的池塘是她浑浊的眼睛——老那么睁着，痴痴地望向村口的路……许多房子都空着，年久失修，垮塌了。我家的老房子也没能幸免遇难，突然之间就觉得我是没根的人了，有几年我都没回去看一眼。
今年，又到腊月，快过年了，一位多年没见的发小琴琴居然七弯八拐找到我，叫我回村里吃年饭，说有好多许久没见的小伙伴参加。我欣然前往。进了村子才发现，这几年村里的变化竟如此大！泥泞的小路早变成了平整的水泥路，通向各家各户的院子。过去风雨飘摇的老房子摇身一变，变成了一栋栋造型别致的小别墅，以前修的小洋楼也粉刷一新，房顶立着太阳能热水器。虽是冬天，田野并不寂寞，一张张白色的塑料膜给它们穿上了暖和的衣服，朦朦胧胧里，绿色的蔬菜和花草正在萌芽。听琴琴说，她和丈夫这几年承包了几十亩地，专门种花草，收入还不错。还有专门种水果的、种蔬菜的，瞧，这一片是潘四儿的草莓园，那一片是铁三儿的蟠桃园。我不禁对这群让乡村重新恢复生机的“拓荒者”肃然起敬！
饭桌上，鸡鸭鱼肉，应有尽有；欢声笑语，热闹非凡。琴琴打开院里的彩灯，又搬出一箱烟花，叫大家放起来。随着一声声巨响，五彩的烟花升到空中，绚丽多姿。周围院子里的烟花也相继飞上天空。看着眼前簇新的小别墅，望着不远处的点点灯火，我的心充满喜悦和振奋。
多么美好的腊月啊！[1]
作者简介
冷月，本名伍安平，璧山区文星实验小学教师，璧山区作协会员，重庆市新诗学会会员。