老頭的悲哀檢視原始碼討論檢視歷史

西窗隨筆

《老頭的悲哀》是中國當代作家柏楊所作圖書《西窗隨筆》之《神魂顛倒集》中的一篇雜文。

作品欣賞

人如果有一個寂寞的童年，真是最最堪憐，大人說的話他不懂，大人做的事他也不懂，大人喜怒，他更捉摸不定，像一個貓群中的幼鼠，充滿了因寂寞而產生的不安。然而，和老年人的寂寞比較起來，兒童的寂寞似乎根本不值一提，其中原因多啦。第一、孩子的注意力固容易分散，卻也容易集中，而且容易疲倦，睡覺的時間占他生命中的一半，雖沒有大人理他，他可以跟洋娃娃親切的講話，也可以蹲到水溝旁入神的看蚯蚓。第二、最突出的是，孩子從沒有想到「死」，小心靈中只知道旁徨無主，卻不知道那是悲哀，更不會聯想到永遠離開這個世界，小腦筋里，還懂不了那麼多。

而老年便不行矣。柏楊先生小時候，隨母親去外祖父家小住，每天早上，東方剛剛有一絲泛白，公雞還沒有叫哩，大家尚睡得正甜，外祖父卻起來啦，咳嗽聲，開門聲，通爐子聲，洗臉聲，鬧得天翻地覆。母親就埋怨他曰：「你為啥不睡呀？」外祖父苦笑曰：「孩子，我睡不着呀！」當時聽了，大吃一驚，天下還有睡不着覺的，真是怪事怪事。如果有一天沒人硬喚硬拉，我能一睡三天，連頭都不抬。嗚呼，上帝造人，似乎用了太多的心機，年輕人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹，就是步行走路都能打盹，但偏偏有人左也干涉，右也干涉，不讓他睡個痛快。教室里打盹，即令沒有挨手板的危險，而猛一抬頭，教習的尊眼正瞪着自己炯炯發光，也真掃興。在家比較自由了吧，卻也難得有個清靜，便是星期天，還沒有睡到十一點，爸爸也叫，媽媽也喊，好像掉了尊魂。一旦入營當兵，那就更糟，天不亮就吹了起床號（所以阿兵哥都一致盼望號兵老爺得急性盲腸炎）。從前德國訓練新兵之法，更是混蛋，號音落後還沒有起床的，不由分說，一桶冷水當頭就澆將下來，北歐天氣，冬天有零下二十度，水還沒有澆完，已結成冰矣。

現在，柏楊先生上了年紀，才品味出外祖父那句：「孩子，我睡不着呀！」有多麼淒涼，但也輪到下一代年輕人不了解矣。我每天早上起來的時間並不太早，總在六點鐘前後，如果換到了鄉下，早吃過早飯，下田鋤了幾筐草啦。起來之後，自不能袖手高坐，便先把爐子生着，（柏府仍是用的生煤，抱歉抱歉，最近打算籌一筆巨款，以便改燒煤球），坐上一壺水，再把茶杯洗淨，掃掃院中之地，揩揩屋中之桌，於是孫女兒就醒啦，醒啦就跳高，說我「搞得聲音嚇死人」，使我回想母親大人向她父親跳高的局面，往事不堪回首。

年輕人越勞累，越疲倦，越容易入睡，無論彈簧床上或煤渣地上，只要頭一挨枕，就呼呼呼呼，美夢一個接一個。睡了一覺之後，揉揉眼睛，洗洗髒臉，就好像剛和公主結了婚，精神百倍。老頭便恰恰相反，越勞累，越疲倦，越不容易入睡，柏楊先生有時候出遠門，騎腳踏車騎得腿痛腰酸，又因逆風而行，氣喘如牛；回家之後，連吃飯的力氣都沒有啦，心裡想，這一下子能睡到明天中午。誰曉得心有餘而力不足，上得床來，怎麼睡都睡不着，閉上眼睛數羊也不行，羊數得多啦，使人擔心台北沒有夠大的牧場。想美女也不行，如果模糊的想，根本不管用；如果逼真的想，更是擾亂軍心；於是翻來覆去，好像得了絞腸痧。

有些小子以為老頭們入睡這麼困難，醒來也會照樣困難啦，嗚呼，可悲的也正在此，別瞧入睡不易，醒來卻容易得很哩。不要說雞叫啦，就是狗打噴嚏，都能把他打醒。柏楊先生家是養有一條狗的（專門咬窮朋友之用），他閣下每天早上，一定跑到門口，把頭伸到門底空隙，向街上望野眼，見有可疑之事，若青蛙跳焉，若螞蟻爬焉，就嗚嗚唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都難逃此厄。

我們可以歸納一下，老年人的特徵，有三項焉，一曰寂寞孤單，一曰入睡困難，一曰驚醒容易。不要說是老頭，縱是年輕朋友，一旦身得這三種毛病，也會發瘋。嬰兒剛生下來，最初幾天，天天大睡，眼都不睜。以後稍大，也是睡的時候多，醒的時候少，一天二十四小時，簡直能睡二十小時，十八小時。大概當孩子時睡得太過了火，上帝據報，勃然大怒，以致進入老年之後，才有還本之舉。人一到六十歲，就把嬰兒時透支的睡眠逐漸扣除，一天二十四小時，他能睡六個小時，已算有福矣，普通情況之下，連四個小時都難。每天晚上，獨自在床上呻吟；每天凌晨，又獨自干望天花板，好容易熬到天亮，想找人談談心都找不到。年齡相若的，不是翹了辮子，就是天各一方，相聚不易；而年齡輕的小子，一瞧你年高德劭，心裡就先緊張，態度會跟着大變，臉上再努力冒出點恭敬，便也趣味索然。

柏楊先生有位朋友，告訴我一件聽起來有點好笑，仔細想想卻悲哀不止的故事。他閣下早年喪妻，撫養兒女二人成人，且分別在大學堂讀書，有時候兒子的同學上門，有時候女兒的同學上門，擠在客廳里焉，或擠在各人的房間裡焉，嘻嘻哈哈，有說有笑。該朋友和柏楊先生一樣，也頗有少年之心，不過他的少年之心比我的少年之心正派得多啦，他大概看美國電影看得頗有心得，也想和年輕人擠在一起，談談說說，相交忘形。可是，別瞧眾小子眾小妞正前仰後合，他一進門，卻好像投進了一顆啞巴彈，大家除了立刻全體肅立，喊他「伯伯」外，便一言不發。他連忙叫：「請坐請坐。」請坐就請坐，坐下來就像坐到釘子上，一個個張口結舌。朋友又連忙曰：「你們談你們的，不要理我。」但大家張口結舌如故，僵了良久，不是兒子，就是女兒，把他閣下趕了出去，還訓之曰：「老爸，你在這裡我們彆扭。」老頭被趕出來後，前途茫茫，簡直不知道應不應該去買包巴拉松下肚。

嗚呼，小子怎知老年人寂寞之苦哉。

「暴風要來啦」

小孩被大人隆重趕走，傷心之餘，頂多哭一陣，然後發現了新的玩具，馬上就又沉入另一個天地。而老頭被年輕人趕走，便沒有那麼容易心平氣和矣。小孩子鬧着要跟父母去玩，父母被纏不過，只好曰：「我抽屜里有塊口香糖。」孩子去把口香糖拿到手中，回頭一看，父母已經奪門而逃。或者號兩聲，或者根本忘了這回事，旁邊再有人一抱一哄，等父母回來，老小恩愛如初。可是情況如果反轉過來，年邁的老頭老太太如果去了紐約，想跟着兒女去逛逛帝國大廈或地下鐵道，兒子女兒曰：「請你老人家先睡一覺，養養精力，如何。」一覺醒來，兒子女兒也奪門而逃，陪他們的女朋友男朋友去逛啦，老人家這份傷心，恐怕只有帶到墳墓里矣。

作者簡介

柏楊（1920年3月7日—2008年4月29日），中國當代作家，出生於河南通許縣，祖籍河南輝縣常村鎮常北村 ，漢族，初名郭定生，後改名郭立邦、郭衣洞，1949年後前往台灣，曾任台灣《自立晚報》副總編輯及藝專教授，為海峽兩岸的人熟知。柏楊在很多所學校念過書，但從沒有拿到過一張文憑，為上大學數次使用假學歷證件，曾被教育部「永遠開除學籍」。他的言論和書籍在社會各界引起了廣泛爭議。 柏楊主要寫小說、雜文，後者成就更高，曾被列為台灣十大暢銷作家之一，他的雜文集主要有《玉雕集》《倚夢閒話》（10集）《西窗隨筆》（10集）《牽腸掛肚集》《雲遊記》等 。代表作有《醜陋的中國人》《中國人史綱》《異域》等。