老哥(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老哥》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
老哥
我妻英子的老哥，比我大一歲。從小到大，我生在城裡，幾乎沒吃過苦；他生在鄉下，卻吃盡了苦頭。其父四十歲離世，母親三十八歲守寡，那時英子才一歲，老哥三歲，四姐五歲。
英子念到小學二年，老哥念到小學五年，看四姐在生產隊跟男勞力一樣幹活養家糊口不容易，一天晚上，老哥把英子叫到屋外，借着如水的月光，悄悄地說出了自己的盤算。
「英子，我想退學，上生產隊幹活，供你念書。」
「別介，你是男孩，將來咱媽得靠你養活，你別退，我上生產隊，供你。」
「不，哥是男子漢，養家是我本分，你腦瓜靈，念下去，將來有出息好離開這兒，在咱這兒受大窮。」
「要不，咱倆都下來吧，跟四姐一塊兒幹活掙錢，讓咱媽過上好日子！」
「太可惜了，你下來。」
「沒啥，就這麼定吧，老哥。」
「真捨不得扔下我的課本……」
「我認一個字，就寫在紙上，疊成紙鶴，我已經疊五百多了，打算疊一千個紙鶴時，把它們掛在窗欞上，看來不成了……」
英子說着，噔噔噔，進屋把紙鶴們抱到院子裡劃火點燃，火光映紅了她的臉，紙灰化成了無數個黑蝴蝶在飛。老哥在一旁流淚。
月亮躲進了雲彩里……
第二天，兄妹倆輟學了，上生產隊當社員。這天鏟苞米地。太陽掛在藍天上，苞米苗盈尺高，寬大的葉子像彩綢袖子，油綠油綠的，迎風招展。社員們見老哥和英子來鏟地，都明白是何原因，誰都迴避這個沉重的話題，默默地鏟地。英子挨着四姐，鏟了一陣，還能跟得上。
隊長來檢查質量，專門看老哥和英子鏟的壠，發現鏟的還行，鋤頭摟過後，雜草除掉了，苗也間了。再一看，英子緊緊跟在四姐身後，四姐不時地幫英子鏟挨她那側的半邊壠，隊長沒有吭聲。
這時，小學校的吳老師騎着自行車來了。他四十多歲，帶着厚厚的近視眼鏡，離挺遠就喊老哥的名字。老哥站下了，社員也停了工。
「走，跟我去上學，還有一年你就考中學了，別失去機會。」
「吳老師，昨黑兒我上校長家說不念了。」
「這我知道，可我捨不得你這個好學生輟學，今後，你的學費我給你拿，跟我上學去。」
「不，謝謝吳老師……」
老哥恭恭敬敬地給吳老師鞠個躬，含着眼淚轉身又去鏟地了。
吳老師推着車子走了，眼淚模糊了他的雙眼，無法騎上車子。
晚上收工時，記工員分別給老哥和英子記工分。當英子接過自己的記工小本子，看清是整勞力才給的十分時，喜悅地抱住四姐又蹦又笑，笑出了淚花。
就這樣，英子沒當過「半拉子」（半個勞力），一直掙整勞力的工分，當然這裡有四姐的汗水。母親無論怎樣勸說去上學，兄妹倆毫不動搖。母親理解，倆孩子要用稚嫩的肩膀支撐這個家，她只能暗暗地落淚，一個婦道人家在鄉下無法扭轉貧窮。
那時，大哥、二哥、大姐、三姐都已成家了，日子都挺緊巴。大哥背走了父親治病欠下的外債一千餘元，成全了這個風雨飄搖的家。家裡還剩四姐、老哥、英子，姐弟三人和母親相依為命。因家裡有三個勞動力養一位母親，每年生產隊分紅還能見到現錢，從來沒欠過生產隊的錢，這就萬幸了。可是，每年掙的工分分值太少，好年成一個工分才勾一角七八分錢，干一天整勞力滿分才十分，一年一個勞力能掙一千工分，除了扣去生產隊的吃糧款、分東西款、柴禾款等項，還能剩二三十元，三個勞動力加起來剩不到百元，這還是好年景，若攤上災年，那就可想而知了。這點現錢還得省而又省，每年的豆油、食鹽、煤油（點燈用）、肥皂、衣帽鞋，棉花、布匹、針線、紐扣等基本生活必需品總得要添置些吧，親屬、四鄰的婚喪嫁娶總得要有所表示吧，來人去客總要見點麵食、買斤小燒吧，逢年過節總要見點葷腥吧，用錢之處多着呢。因此，年年分紅，年年拮据。家裡養點雞鴨鵝豬還不能超標，超標就要被割「資本主義尾巴」。雞蛋、鴨蛋、鵝蛋一般都捨不得吃，用來上供銷社換生活必須品。這裡沒山、沒水，只能在土裡刨食。因此，家徒四壁，艱難度日。
老哥老實，肯干，不說長不道短，在村里口碑好。隨着日子的推移，他長得越來越英俊，大眼睛，高鼻樑，濃黑的羊毛卷頭髮，一米七八的個頭，標標溜直。十八歲那年，公社搞文藝匯演，三姐夫寫二人轉，老哥和村里一個姑娘一副架唱二人轉，粉墨登場，在台上化出化入，時而扮演夫妻，載歌載舞，眉目傳情。結果，台下也暗送起秋波來，你給我掰塊大餅子，我給你送塊鹹菜疙瘩。吃嘛嘛香，喝西北風都感到舒暢。三姐夫看出了端倪，出面做媒，全成了這段姻緣。
七十年代初，農村搞黨的基本路線教育，從城裡派來兩個工業幹部進駐百合大隊蹲點。巧得很，一個是老哥的三表哥，一個是老哥四表哥的同學，二人究竟是「舉賢不避親」，還是「任人唯親」已無從查考了，反正老哥被發展成為預備黨員，第二年轉正了。不久，便當了生產隊長。老哥正直、耿直，不貪不占，處處為社員着想，維護集體利益，受到本隊社員們一致好評。後來，又當了村長。由於他對上不會溜須拍馬，耿直討人嫌，上邊不得意，下邊擁護也沒用，那時候村幹部都是上級任命，後來搞選舉，也是走過場。老哥有自知之明，沒幹幾年，就不幹了。
老嫂一連生了五個兒子，各個虎頭虎腦。長大都給娶了媳婦，成了家。老母親一直由老哥贍養，大哥、二哥曾拿了兩年贍養費，老哥把大哥給的贍養費退了回去。
「老弟，你這是幹啥，大哥也有養活咱媽的義務嘛。」
「大哥，當年分家，你背了咱家一千多元債務，那時我還小，可我在心裡發誓了，今後絕不讓你再花一分錢贍養費。」
「老弟，你就把這錢收下，讓哥也為媽盡點兒孝心吧。」
「哥呀，咱兄弟姐妹要都像你這麼有擔當，十里八村也是響噹噹啊！」
哥倆讓來推去，最終老哥還是沒收。
七十年代末，撥亂反正。趕上了恢復高考制度，我考上黑龍江省藝術學校編劇大專班，可是，家裡大兒子才五歲，小兒子剛出生幾個月，我雖然帶工資上學，月薪（三十八元六角）僅夠我自己花銷，妻子必須打工養家，兩個孩子沒人看護不行。打算請老岳母來看孩子，可那時老哥的老兒子才兩歲，也需要人看護。思來想去，沒有別的辦法可行，只好硬着頭皮去鄉下跟老哥老嫂商量。
「老哥老嫂，有件難事，非得你倆幫我啦。」
「你別說了，」老哥打斷了我的話，「你不就是一走家裡孩子沒人看嗎？放心吧，讓媽去看。」
「嗯哪，昨黑兒我跟你老哥還說呢，你去上學，英子就得打工，倆孩子就得咱媽去看。我老兒子，我自個兒看，累點兒就累點兒吧，只要你有出息比啥都強。」
老嫂快人快語，她的話讓我心裡熱乎乎的。
臨走時，老哥考慮到城裡吃供應糧，多了一口怕不夠吃，便拿米袋子裝糧食，把我感動得熱淚盈眶。
我畢業分配到齊齊哈爾市當編劇，岳母一直跟我到齊齊哈爾看護兩個外孫子。老兒子五歲那年，岳母回鄉探家，把這小外孫也領去了。老嫂怕老外甥吃不慣農村飯菜，天天煮雞蛋，剝去皮，叫老哥把他倆的老兒子抱走，偷着給我的老兒子吃。還領着上供銷社給他買餅乾、蘋果，她老兒子撈不着吃，另外四個兒子更不用說了。
家搬到了瀏園，我在附近的冰刀廠掛職體驗生活，廠里有幼兒園，我把老兒子送進了幼兒園，老岳母看小外孫子有了看護之所便要回家。我挽留她，要養她老，她拒絕。
「你家這暫條件好了，有好吃好喝的，我是挺享福的，可讓姑爺養老不是撇子，別人該笑話我兒子了。」
「那您也別急着回去，多住些日子。」
「趁着我呀，沒病沒災兒的，趕緊回去，要是病病歪歪的再回家，你該落埋怨了。」
老岳母在老哥家安度晚年，直到八十七歲那年，老人家患重病不能下炕，老哥晚上不脫衣服，一有動靜就起來。老母親要方便，他就抱下地，有專門的便桶，方便完再抱上炕，再給蓋好被子。擦身，翻身，餵飯，飲水，服藥，他和老嫂輪班伺候；想吃啥，老嫂就給做啥，家裡沒有的東西，老哥便四處掏登。直至送終，老哥贍養老母四十餘年。
進入新世紀，老哥剛過上抬頭日子，老嫂卻患了糖尿病，緊接着又患了心血管阻塞，五個兒子攤錢，按了兩個支架，才轉危為安。
從此，老哥每個月都要進城給老嫂買藥，每回買藥得花八百餘元，造成了生活拮据。老哥每次來買藥，都給我家捎來應時的蔬菜，中午在我家吃飯。妻子總是買回好吃好喝，我陪老哥吃飯。他能喝酒，我把好酒留着跟他喝。
一次，我陪老哥喝酒，我問，你覺得苦不苦？
「苦啥，比過去不強多了，農業稅免了，種地還給補貼，七十歲以上的老人還有補助，孤寡老人還有照顧，新農合還給報銷一部分醫藥費，有能耐的還可以出外打工。這昝莊稼人享福，種地有播種機，除草有除草劑，收割有收割機，不用挨大累了。」
「老嫂有病，把家拖累了。要不，你倆得吃香的、喝辣的。」
「她沒病那昝，倒是吃香的、喝辣的，歸齊得了富貴病。這暫吶，連葷腥都不敢粘了。我陪她吃素，更好，先說撈不着得富貴病。」
一番話，不知是幽默，還是自我安慰。我聽了，心裡酸酸的。
每當換季時，妻子便把我八成新的衣服、鞋帽找出來送給老哥，好在我倆身材個頭相仿，老哥穿我的衣服、鞋正合適。有時，還給他買新的。他總說，新的穿不出去，莊稼人都穿瞎了。
老哥七十一歲了，還在幫兒子看家、干零活。兒子們幫他種地、收割。老哥像老黃牛，領着兒子們還在黑土地上躬耕……[1]