祭母(程灩)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《祭母》是中國當代作家程灩寫的散文。
作品欣賞
祭母
在那個貧窮，飢餓，迫害，死亡象瘟疫般席捲中國大地的日子裡，母親那羸弱的身軀，經過超極限的痛苦掙扎，終於去了，去了。
沒有葬禮，沒有弔唁，沒有棺槨，沒有墳塋，甚至沒有遺容慈顏留世……母親就這樣去了。悄悄地，不留痕跡，好像從未來過人間！
去年初春，母親九十大壽那天，我們在大姐的主持下，在鄉下母親的衣冠冢墓碑前，舉行了一次小型的祭母儀式。參加者除了大姐家昆昆，小渝兩女之外，還有三姐，四姐和我等等，母親的乖乖女兒們。
那日一早，大姐就備好了母親生前愛吃的菜餚。中午，姐妹四個都到齊了。於是，大家先在墓前石欄上擺好碗筷酒菜。緊接着，燃起香燭，焚燒紙錢。那可不是普通的紙錢哦——姐妹們出手都很「闊綽」吔，除了美元，港幣，人民幣等大綜匯款外，還有各種日用品。
總之，吃的，穿的，用的，住的，看的，耍的，一應俱全。
當「寄錢獻禮」完畢後，在紅燭閃爍，香煙繚繞中，眾姐妹斂容侍立，雙手合什，恭請母駕蒞臨入席用膳。良久，老人家大約酒酣飯飽了。於是，大姐開始發話道：「媽媽，今年是您老人家九十大壽。恁多年來，我們幾姊妹從沒忘記過您老人家的恩德。今天一起來給您祝壽。願您老在天之靈安康快樂！祈望您老保佑您的子孫們發達昌順哦……」
大姐話音未落，三姐急忙接話，要向母親表表心跡。
「媽，我們給您寄啷個多鈔票，您拿點去炒股嘛。」嘿嘿，硬是三句話不離本行，三姐是個股迷，「炒發了，要懂得起！閻王呀，小鬼的，要用紅包伺候喲。要不然，他們隨便找個茬，把您老從天國揪出來批鬥，跪瓦渣滓，那就慘了哦！」我一聽這話，身心刺痛，又生怕把媽嚇着，忙把話岔開。
「呀，三姐，莫說那些傷心事嘛。說點高興，高興的，哈！」
「哦，要得要得。」三姐忙答應說，「媽，我這裡給你寄了兩舖麻將；沒得事嚜，你就打點新潮的倒倒和嘛。像那個清一色呀，對子和呀，槓上花呀，老一套啦，複雜，累人……」剛說到這裡，被四姐一口打斷。她，一貫是個呵呵嗨，說話天一句地一句的，經常是不着調，不靠譜的開玩笑，嘻嘻——
「媽，您老人家黃泉路上一個人；恁多年爸爸都不在身邊，您好孤獨，好寂寞喲！前些年興起黃昏戀，呃，在陰間有沒得老頭追您喲，呵呵……」
話音未落，只聽「呼」地一聲，一隻橙色小飛蝶正巧落在她頭上。「哇——」冷不防嚇她一大跳，正欲扑打。
「呃，打不得，打不得！這是老人家顯靈。」侄女小渝忙制止。
「看你剛才那話，得罪老人了吧？」大姐嗔怨道。
唉，是啊。想當初，爸爸坐牢數年，後又長年發配外地做苦役。媽帶着我們這些兒女，苦撐苦熬，承受着多麼嚴酷的身心折磨啊！可她堅守着與父親的白頭之約，矢志不移。在那黑雲壓頂的時刻，母親居然寫下萬言家書，縫於棉襖衣襟；僥倖躲過獄警的搜查，冒險傳遞給獄中的父親，表達了她對父親的似海深情。就是這封家書，讓父親銘刻五內，熬過了漫漫苦刑。
呵，母親，您是我們偉大的好母親，爸爸的好妻子！
想到這些，四姐妹沉默良久。然後一同起立，雙手合什，再拜老母。口中喃喃有辭，紛紛勸慰母親。
「媽老人家，請您千萬莫生氣，莫生氣哈！都是女兒不小心，說錯了話。但姐妹們也是開玩笑，逗您老人家樂一樂嘛。這麼些年，爸爸生死都沒陪着您；您這輩子太苦了，太苦了！去年，爸爸也離開我們，去到您身邊；你們在陰間終於團圓了，團圓了哦……」姐妹們說得唏噓不已！
說話間，只見那隻美麗的橙色飛蝶，仿佛聽懂了眾姐妹的話；一會兒，晃晃悠悠，晃晃悠悠地飛走了。她飛得很慢，很慢，仿佛承載了太多太多……
四姐妹目送着她，飛呀，飛呀，直到望不見蹤影……
當晚，我頭剛落枕，冷不防傳來一陣嚷嚷聲。我正狐疑，猛聽有人喊道：「李姐，劉媽，王嬢，張嬢，快點，快點，聽程伯母講故事嘍！」
倏忽間，一窩蜂大爺大媽，姑子媳婦，閨女兒郎的，立馬鋪滿了院壩……哦——原來是母親坐在院壩里，正給晚飯後休憩的眾鄰居講故事呢。只見她凝神端坐，娓娓道來。講得是那麼曲折生動，那麼起伏跌宕，那麼出神入化……悲壯的「八千里路雲和月」，慘烈的「一江春水向東流」，哀婉的「黛玉葬花」，悽美的「空谷幽蘭」……一段段高雅的文學故事，盪氣迴腸，撼人肺腑！
不，這不是夢，這是真實的往昔再現。
我可愛的母親，有超強的記憶，超強的語言塑造力；還有超忘我的奉獻精神。你說，鄰居都休息了，處於飢餓線上，又操勞一天的她，不累嗎？
可那時，人們的文化生活那麼匱乏：沒有電視，不，連收音機也沒有。為了回饋鄰居們的「熱烈歡迎」，母親克服着自身的虛弱，疲勞；強挺着，給眾鄰送去一份又一份的精神晚宴——那不是一頓兩頓，而是每天每日呀……
啊，母親，那時，我們作為聽故事的孩童，怎知講述人的勞神苦心？可現在，我明白了，我全明白了！呵，母親，您是個多麼善良，多麼克己付出的人啊……
但願那隻飛蝶就是母親的化身，因為她已然看到了兒孫們緬懷她老人家的深情——含笑吧，母親的在天之靈！[1]