父亲的双手(李芙)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲的双手c》是中国当代作家寇玉苹写的散文。
作品欣赏
父亲的双手
在我的记忆里，父亲有一双榆树皮般粗糙的双手，十分地有力气，打在身上像木板一样地坚硬。
故乡的小满节气前后各种野鸟便从南方飞回来，正是打鸟的好时节。记得上小学二年级的时候，有一天被一个同学约去打鸟，早晨我在书包里藏着夹子悄悄溜出家门，把书包藏在柴草垛里，直奔明水溪而去，放学时再背着书包哼着小曲回家，一连几天都是这样。事情很快被老师发现了，找到家里把事情告诉了母亲，晚上母亲又把逃学的事情告诉了父亲，父亲听后气得满脸通红，二话不说就把我摁在了炕上，抡起巴掌一顿暴揍，他那树皮般的手掌打在屁股上疼得我嗷嗷直叫，屁股肿得好几天都不敢坐板凳。仅此一次就让我长了记性，从此再也没有发生过逃学的事儿，学习成绩也突飞猛进，一跃成为班里名列前茅的学生，成为我人生旅程中一次里程碑的事件。
父亲的手虽然粗糙，但是很灵巧，农村的活计样样精通。干生产队里的粗活父亲是把好手，做起细活父亲是把能手。从每年的春天备耕开始，父亲就忙活起来，维修农具是必不可少的，队长给父亲派几个帮手，他便领着几个人把队里的农具一件一件地搬到院子里，逐一检查维修。这其中有很多是技术活，比如打麻绳就是一般人干不了的，父亲领着人把秋天收获的麻皮子梳理柔软了，纺成麻线备成股，然后用绞车搅劲儿，这是很有讲究的一道工序，劲儿大了，打出的绳子僵硬，不好使用；劲儿小了，绳子疲软，不经用，容易断掉。父亲的眼睛好使，手更好使，什么时候是火候，眼睛一看，上手一摸，就知道怎么拿捏分寸。只听父亲一声吆喝：“走劲儿唠！”几个人一起配合就把一根三股绳子快速完成了。在我的印象中，村子里只有父亲能干了这种活计。
秋天是农村最忙碌的季节。中秋节一过，生产队就开始组织人员收割庄稼；此时，父亲就领着几个年纪大了点的人张罗着粉房的事儿，一口大锅，几口大缸，父亲的粉房就开张了。把新鲜的土豆洗净放在石磨上磨成粉，然后放入大缸里用水浸泡沉淀，几天后土豆淀粉就成型晾晒；收获的土豆加工成淀粉后，再进行粉条的制作工序。这是粉房出成品的关键，要把淀粉用水调和成粘稠状，再加入适量的食用明矾，几个在一个大大的陶瓷盆里用手鼓捣，直到淀粉粘稠度符合条件，再上漏勺，只见一口大锅里水烧得滚沸，锅上一根绳子吊在房梁上系着漏勺的一个把，另一个把握在父亲的手里，这个岗位是粉房里技术含量最高的，粉条的品质全掌握在掌勺人的手上了。掌勺人的手掌在漏勺上不停地拍打，拍打的频率和力度是很有讲究的，力大了会出粗粉，力小了就出细粉，如果一会儿力大，一会儿力小，漏出来的粉条就粗细不匀，只有速度与力量合二为一，才能制作出上乘的产品，
漏好的粉丝出锅上架晾晒，才算完成所有工序。每逢此时，我会扒在粉房门外看热闹，临收工的时候会清理锅底，这时有很多短粉丝就会浮出水面，被人们分而食之，我也趁机满足一下味蕾，从那时起我就有喜欢吃粉条的嗜好，一直保留至今。
冬天来了，农村进入了农闲时节。父亲却闲不下来，编织席子是他长项，这时他会把秋天收获的高粱杆弄到屋里，淋上水暖透，用刀一劈两半，刮净里面的穰儿，弄成席篾子，席篾子在父亲的手里像变戏法似的上下翻飞，三五天的功夫，一领崭新的席子就在父亲的手下完成了，席子铺在炕上光滑平整，图案新颖，水洒在上面也不会下漏。我就是睡在父亲编织的席子上长大的，席子的印记烙在了心里。父亲不仅编席子，还编织囤粮用的踅子，家用的筐篓等物件。乡亲们谁家有需求，父亲也会无偿帮忙，在村里父亲是闲不住的人，他的一双巧手给乡亲们送去了许多温馨。
写到这里，忽然想起《诗经》：“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”这句话来，回想父亲留在我记忆里的点滴，不禁潸然泪下。“慈父之爱子，非为报也”（淮南子）。
我常常张开自己的双手，左瞧右看都十分像父亲。父亲用他的一双巧手撑起一个家，我用这双手编织一个文学的梦。[1]
作者简介
李芙，男，黑龙江省大庆人，大学文化。