愛沙尼亞行(凌鼎年)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《愛沙尼亞行》是中國當代作家凌鼎年寫的散文。
作品欣賞
愛沙尼亞行
塔林半日游
這次去北歐，原本應該是四國，愛沙尼亞只是路過。但因為在芬蘭島遊玩時，錯過了一班渡輪，時間緊張了，導遊當機立斷，決定芬蘭不住了，直接去愛沙尼亞的首都塔林過一夜。陰差陽錯，有得有失，就有了與塔林的親近。
讀者一看「塔林」兩字，一般會自然而然地聯想到少林寺的塔林，非也非也。此塔林非彼塔林，這塔林是愛沙尼亞的首都名稱的譯音，一個很古老的城市，有很多名勝古蹟，是聯合國教科文組織認定的世界文化遺存。
塔林在歷史上曾一度是連接中、東歐和南、北歐的交通要衝，被譽為「歐洲的十字路口」，也有人把塔林稱之為波羅的海的明珠，我的感覺，這城市更像一座中世紀童話古城。因為這個城市有着歐洲保存得最完好的古城牆，保持着相對完整的中世紀城市風貌。有依山而建的城堡，有古老滄桑的城牆，有高高的教堂，有曲曲彎彎的小街小巷，碎石子路在歲月的變遷中，被磨得鋥光發亮，那石頭砌的房子斑斑駁駁，但每一塊石頭似乎都隱藏着大量的歷史信息、文化信息，每一堵牆都似乎在述說着遙遠而難忘的傳說。難怪聯合國教科文組織要把塔林登記為世界文化遺產。
塔林始建於13世紀，分老城與新城兩大部分。13世紀中葉，塔林老城區又分為上城和下城，上城稱之為托姆比亞，是上流社會、宗教階層和封建權貴的聚集地，下城是商人和手工業者的居住地，上下城是禁止通商的，更不要說通婚，甚至法律體系都不一樣的，涇渭分明。如果說上世紀五六十年代上海有上只角與下只角的說法，那只是心理上的優越感與自卑感，還難以類比。整個城市建在丘陵上，上城和下城連在一起的，有一條窄窄的街道連通，有一道橡木門，釘有大量的鉚釘，晚上會關閉，配有守衛，估計還是懼怕下城的平民晚上隨便進入上城，只是上城與下城的都各自為政，很少走動，這大概就是階級分野吧。
因在塔林逗留的時間有限，只能走馬觀花式看一下。
俗話說登高望遠，要想鳥瞰整個塔林的全貌，必須到山頂，到高處。我因平時騎自行車的，腳勁還算可以，我又是個遊興十足的人，走着走着，甩下了大部隊，僅有一個人跟得上我步伐，與我一起上了獨立紀念碑廣場的後山坡，居高臨下，整個塔林全景風貌盡收眼底。
很巧的是，當地電視台記者正在山坡上拍攝，有個長相俊美的愛沙尼亞女主持人面對着攝像機在侃侃而談，可惜聽不懂。但這個位置肯定不錯，我們也在這位置拍攝了照片。
這山坡不算高，但古樹大樹比比皆是，轉來轉去都是景，就在我倆輪流拍攝，把美景一一定格時，來了一隊小學生，估計也就一兩年級吧，有三四十個學生，有兩位女教師帶着。正好山坡上有一個圓形的噴泉，孩子們一看到噴泉，歡呼着圍上去玩水嬉耍，我一看這些異國的孩童洋娃娃般天真可愛，豈能錯過，就走到他們邊上，讓與我同行的為我拍照留念。
噴泉的一圈圍欄是大理石的，大概有五六十公分寬，平時可以坐人休憩。孩子們撲在圍欄上，把小手伸向噴泉，水花四濺，濺得圍欄濕漉漉的，孩子們玩得興起，似乎在比賽誰更有本事接觸到更多的水，孩子們儘量用手拍打着噴泉，有個小女孩身子探得過前了，大理石圍欄因被完全打濕了，很滑。那小女孩一探一滑就滑到了噴泉水池裡，水池還蠻深的，一下沒過了孩子的頭，因其他孩子都太小，手太短，根本夠不着拉她，萬分的危險。而此時，其中一位女教師帶着幾個孩子正在離開，背對着噴泉，不可能看到。另一位女教師在噴泉的那一頭，隔着噴泉的水，她也很難看到這邊的情景，即使聽到學生的驚叫，等反應過來，再衝過來，也可能晚了，所謂鞭長莫及，不一定來得及。幸好我就在邊上不遠，聽到孩子們呼救，我一個箭步衝上去，探身到水池，一把抓住了小女孩伸出水面的小手，用力往上一提，一把抱住女孩把她抱出了水池，小女孩嚇得哇哇大哭……
這時，驚慌失措的女教師奔了過來，把女學生摟在了懷裡，大概在安慰她，叫她不要怕，不要哭吧。那女教師光顧了女孩，也沒有來得及與我說啥。我一看集合的時間到了，不便耽擱，就匆匆離開。
一切都發生得太快太突然，沒有留下照片，沒有片言隻語的交流，女教師與女學生也未必知道是一位中國作家救了她，但這都無關緊要，能在異國他鄉救人一命，至少是善事一件，是積德的。
離集合時間僅剩幾分鐘了，萬一走岔道就耽誤大家了，別人不說，自己會不好意思的，趕緊回。還好，我想起了市政廳建築高高的尖頂上那托馬斯隨風向標，我倆以此為方位參照，一路小跑，謝天謝地，正點到達。
塔林的百年老店
愛沙尼亞是我們這次北歐五國之行的最後一個國家，導遊為了答謝我們一路上的融洽相處，決定破費請我們搓一頓。最佳選擇就是找一家性價比高的飯店，換句話說就是花錢不多，但要讓客人難忘、滿意——導遊到底是導遊，見多識廣的他帶我們去了市政廳廣場邊上的一家老飯店，門面仄逼，很不起眼，但竟然要排隊，排隊人還不少，沒有一個小時，休想吃到。看來這小店有點名氣，酒香不怕巷子深嘛，中外一理，要不咋有那麼多食客捧場。
這店唯一的標誌是門口上方懸掛着一個鱷魚頭模樣的招牌，那鱷魚張着大嘴，露出嚇人的牙齒，要是這造型放在中國飯店門口，食客十有八九會有宰客聯想。鱷魚頭下面有文字，估計是店名，可我認不得那文字，也不知是俄文，還是愛沙尼亞文，反正是老店。我在網上查過，塔林最有名的老飯店是「老漢莎餐廳"，也不知是不是這家。導遊告知這小店有近800年歷史，如果導遊說的是真的，那無疑是家名副其實的百年老字號。也就是說，相當於我國宋代就開張迎客了，我突然想起了《水滸》里孫二娘開黑店賣人肉包子的描寫。不過孫二娘的店開在荒山野嶺，這老店在市中心，大可放心，放一百個心。
這店外觀上有點類似上海金陵路建築，店門外帶廊，廊檐下有小桌子，也可買了食物坐到迴廊來吃。我注意到有個穿黑色長袍的中年男子拿了本《聖經》，不吃不喝，專心致志地在閱讀，旁若無人，占位不消費，倒有沒有人去驅趕。另有一對青年戀人，買了一根碩大的牛排，兩人用刀切着吃。在我眼裡，如此牛排像魯智深或李逵那樣的莽漢，大碗喝酒、大口吃肉才合適。
排着排着，正無聊時，突然來了幾個演唱者，不像街頭藝人，更像自娛自樂者，那正吃牛排的姑娘心血來潮地拿起那根大牛排，來到演唱者面前，舞了起來，那大牛排就像道具，姑娘的吃牛排舞蹈，很另類，但與演唱者配合得很默契，相得益彰，吸引了一大波遊客的圍觀、拍照，我也拍了好幾張。我給姑娘看後，她非常喜歡，連比帶劃，意思可能是要加我微信，好轉發給她。我估計加微信有麻煩，就把作品放大，她用手機在拍攝，等於翻拍，雖然語言不通，倒也心領神會，竟很快解決。
終於排到了，裡面光線幽暗，好似到了中世紀的某個城堡原來沒有電燈，每張桌上點根蠟燭，那桌子用原木做的，不漆不雕，簡陋而實用，古樸而有原始味。座位與桌位的空間狹小，極為擁擠，桌挨桌，人挨人，裡間外間，最多容納三十來個食客。，牆壁是不規則的碎石頭砌的，也不用任何粉飾，原生態狀。那屋裡因長年累月點蠟燭，已把屋頂熏得烏黑墨漆。櫃檯里掛着多個鐵鈎子，鐵鈎子上有陶罐，粗糙的牆壁上黏貼着各國的硬幣。有一個歐洲大媽，臃腫的腰身，胖胖的手臂，藍藍的眼睛，包着頭巾，昏暗的燭光搖曳下，那形象說句不恭的話，感覺像巫婆，幸好還有兩位年輕的女服務員，穿得相對艷麗一些，要不整個氛圍就有點壓抑了。
牛排一則貴，二則像我們這食量也吃不了，輪到我們時，牛肉派、蘋果派都銷光了，只有素菜派，按一人一客，一個素菜派配有兩根香腸，還有一碗牛肉湯，那香腸有點肥，我只吃了一根，那牛肉湯據說是百年老湯，稀罕在配料，但以我的口感，總覺得那味怪怪的，算不上好吃，也算不上難吃。導遊特意關照有酸黃瓜，在一個木桶里，是免費的，但要食客自己去取。所謂取，就是有一根木棍，上有一鐵刺，狀如單根魚槍，那酸黃瓜在渾濁的酸湯里一沉一浮，或許是那鐵刺不太尖的緣故，戳下去，那黃瓜就「逃走」了，當然，堅持多戳幾下，總會有一兩條酸黃瓜的斬獲。吃到嘴裡，那味真的不是我等江南人所認可、欣賞的，但在國內，在家裡肯定是吃不到的，也算品嘗過了，一個比吃大餐更有意思。讓我不解的是，所有盛湯或放香腸的碗都或多或少有破損，有的豁口，有的裂縫，且那陶土碗做工都很粗糙，不像正品，不知是否故意為之，是想表明歷史久遠，還是想呈現一種藝術風格？更奇特的是沒有刀叉，沒有筷子，只能用一個竹籤子刺着香腸、刺着酸黃瓜吃，再不就嘗試手抓飯了。
整個吃飯過程，猶如時光穿越，回到了中世紀，甚至感覺像被囚禁在暗無天日的城堡或地堡里的一次開飯，着實體驗了一把。
我們常說：現在吃飯，已不在於吃什麼，在於吃環境，吃氛圍，吃文化，吃歷史，吃情調，吃心境，吃特色，吃浪漫……那麼，我們這一頓算吃了什麼呢？我自己問自己，一時無法回答。
走出老店，我對導遊說：這頓午餐，色香味形不談，但絕對是一頓難忘的午餐，想忘也難。[1]
作者簡介
凌鼎年，中國作家協會會員、世界華文微型小說研究會會長、作家網副總編、亞洲微電影學院客座教授。