水溝街的井(程衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《水溝街的井》是中國當代作家程衛國寫的散文。
作品欣賞
水溝街的井
村子裡曾經有三眼水井，分別位於村東頭、水溝街和村西邊。村西邊那眼井，很早就填埋了，剩下那兩眼井，多年前，也棄之不用了。
水溝街上的那眼老井，粗獷豪放，是三眼井中當仁不讓的霸主。它深不見底，水質甘甜，熬粥煮麵不粘糊，處在村子的中間，過去，村里大部分人，都是在這裡打水。
水溝街，乍聽上去，流水潺潺；實際上，除了老井，沒一滴水。據此推測，應該是先有井，後有街，街因井而得名。至於老井是哪一年挖成的，就是村里最年長的老人，也不知道，聽他們說，自己小的時候，老井就有了。從井口往下看，幽深的井底，有一個光亮的圓圈，那個圓圈，隨着井水的晃蕩，也在晃動。
因家就住在老井的對面，我的童年，是在老井的陪伴下度過的。小時候，村里一直處於缺水狀態，在乾渴難耐的歲月里，老井，將一泓清澈見底的地下甘泉，默默地，呈現在人們的面前，慷慨大方地，任由他們吮吸。在村里人的心目中，老井，儼然是一顆璀璨的明珠。
那時候，村里人下地回來，第一件事，就是到井上挑水。到了冬天，艷陽高照的時候，女人們就成群結隊地到井圪台上洗衣服，三個女人一台戲，她們到來以後，井圪台，就成了文化中心。東家長、西家短的恩恩怨怨，都會在這裡展現得淋漓盡致。
已經記不清，從何時起，老井失去了生機。轆轆，不知去向；井口，雜草叢生。自從通了自來水，人們再也不需要到老井上打水，老井也就棄之不用了。這個時候，它猶如一位慈祥的母親，從年輕漂亮，走到了白髮蒼蒼。為了避免發生意外，人們抬來兩根沙石條，把井口蓋得，嚴嚴實實。
現在的自來水管，一直通到了家家戶戶的灶台邊，用水非常方便。但是，節約用水，已經成了村子裡一些，上了年紀的人，骨子裡的一種，文化基因。他們依然延續着，祖輩們流傳下來的，用水習慣，不是直接就着水龍頭洗，而是用塑料盆接上水，在盆里洗。雖然村里不收水費，但是從吃水還比吃油難的年代，走過來的人們，真真切切地感受過「水是生命之源」的含義，他們從來不捨得，浪費每一滴水，這種意識，流淌在他們的血液里，無法改變。
如今，住在單元樓里，用水更是方便了。可是，小的時候，在村里養成的用水習慣，同樣定格在了我的心裡。每當走進衛生間，按下抽水馬桶的時候，清格凌凌的水啊，就這樣奢侈地流入了下水道。那一刻，我的心，就會下意識地出現條件反射，無法平靜，好像流淌的不是水，而是血。每當嘩啦啦的流水聲，響起來的時候，我的思緒，就會不由自主地，回到從前，回到村里。
看到老井，躁動的心，就會沉靜下來，艱難的挑水場景，就會夢幻般地再現在，我的眼帘。
上世紀七十年代，土地沒有下戶，還是生產隊集體經濟，大隊有個小粉作坊，還養着豬。父親是經理，聽上去，是個經理，實際上，就是個磨粉餵豬的，在我的記憶里，他總是光着膀子，沒日沒夜地在粉坊幹活。
每天晚上，父親都會把玉米倒入大缸里，用水泡上。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，他就從暖和的被窩裡爬起來，挑上水桶，第一個來到井上打水。他總是抓住人們還沒有起床的機會，多挑一些，當他已經挑了幾擔之後，人們才熙熙攘攘地挑着水桶，朝着井圪台走了上來。慢慢地，人越來越多，井圪台上變得門庭若市，水桶一個緊挨着一個，排成了一長溜兒。
人們一桶一桶地往上絞水，排在後面的人，就扒在轆轤上，幫助前面的人絞，每絞一桶，都需要一定的時間，等上很長時間，才能輪到自己。有的人，因為家裡等水做飯，還要着急下地，就悄悄插隊，為此，曾出現過吵吵鬧鬧的事情，弄得大家都不高興。
別人挑水，只是正常的生活用水，挑滿水缸就夠了，可加工小粉用水量很大，除了磨粉，父親幾乎整天都在挑水，這成了最讓他頭疼的事情。當水挑得差不多的時候，他就把牲口套好，再把泡好了的玉米撈出來，期間還泡了一些高粱和干紅薯片，把這些東西混在一起，放到磨盤上，就開始磨了。
在石磨的上面，吊着一個砂鍋，裡面盛滿了水，鍋底鑽了一個小孔，孔里插着一根高粱棒，用手調整高粱棒，就能控制水流速度。隨着石磨的一圈圈轉動，那些混合物就變成了漿泥，在流水的衝擊下，漿泥慢慢地從石磨的邊沿，流了出來。就這樣，牲口拉着石磨轉了一圈又一圈，總也轉不到頭，父親不停地往上面添加玉米，也往砂鍋里添水。
天氣冷的時候，村里人就端上飯，來粉坊吃，粉坊就成了飯場。當人們吃罷早飯，父親就磨完了，把磨成的漿泥放到一個大籮里，用井水稀釋，雙手在裡面不停地翻動，漿液就流到了缸里，濾出的粉渣用來餵豬。待漿液沉澱一天之後，第二天早上，把上面的清漿舀出來，下面就是粉。把粉挖出來，經過控水、掰粉、烘烤等一系列程序，干透以後，就成了小粉。
隨着時代的發展，石磨換成了機磨，到後來，他除了磨粉，又下起了粉條。撈完長粉條以後，他就把剩餘在鍋里的碎粉條撈出來，分給在粉坊吃飯的人，他們一個個伸過碗來，父親把碎粉條撈到裡面，再澆上一小勺提前搗好的蒜泥水，那種感覺，清爽可口，回味悠長。
粉坊的活兒，總也干不完，父親兩眼一睜，忙到熄燈，就是大年初一，也是這樣，這樣日復一日的勞作，他幹了一輩子。他用自身的行動，無聲地吟唱着，老百姓的勤勞和智慧，完美地詮釋了，高手在民間的涵義。
村子裡的井和別處的不一樣，別處的井，井口高出地面一些，感覺安全。而村裡的井，井口和地面在一個水平面，看着就眼暈，特別是冬天，井口上結了冰，更是讓人，膽戰心驚。
在挑水的隊伍中，男女老少，各色人等都有，司空見慣。讓我久久難忘的，是扁扁大爺，大爺大名叫什麼，我們不知道，大人們都喊他「扁」。我們這些小孩子，就叫他扁扁大爺，大爺的家，住在石頭坡底下，他雙目失明。
不可思議的是，看不見路的大爺，每次都是單獨一個人來打水，他挑着水桶，手裡拿着一根細長的木棍，一左一右地敲擊地面，探索路線，一步一個腳印地來到井圪台上。
大爺接下來的操作，徹底顛覆了我的認知，他能準確地走到井口邊，把水桶牢牢地套在井繩上，絞動轆轤，把水絞上來。然後，挑着滿滿一擔水，先從井圪台旁邊，那個幾乎只有立錐之地的小土坡上，一點一點地挪下來，再下一個石頭坡，回到自己的家。
大爺從來不和人們爭搶先後，總是等大家都挑罷了，井上空無一人的時候，他才去挑，小時候，幾乎天天都能看見大爺來挑水。每當大爺挑着水桶，靠近井口邊的時候，我都為他提心弔膽，心臟不由自主地劇烈跳動，我曾經好幾次嘗試過，上前給大爺幫忙。但每次他都會很感激地，對我說：不用了，孩兒，你還小。我自己就行，你真是個好孩兒呀!
我們沒有見過大爺的父母，他也沒成家，一直跟着他兄弟一家人生活。長大以後，我離開了村子，已經記不得哪年哪月，回到老家，聽人們說起來，才知道，大爺早已不在了。心，陣陣疼痛；眼，漸漸模糊。天上人間，斗轉星移，願天堂沒有車來車往，大爺挑水時安然無恙。
秋末，當地里的莊稼收割完畢之後，人們就閒了下來。這個時候，家家戶戶就開始做酸菜，以備過冬之需，村里人把種活兒，叫作「按老漿水」
每家都要按一大缸老漿水，才夠讓一家人度過，苦寒而漫長的冬季，清洗蘿蔔用水較多，大家就直接來井口邊洗。在天氣暖和的日子裡，人們像過年一樣，紛紛挑上一擔擔白蘿蔔和菜秧，歡欣鼓舞地來到井圪台上，大家互相幫助，一家一家地清洗。
將洗乾淨的蘿蔔擦成絲，一層蘿蔔絲一層蘿蔔秧，放入大缸里，用一個大蘿蔔一層一層地，使勁按實。裝滿之後，在上面壓上一塊沙石，最後，再倒上井水淹沒，就完成了，剩下的交給時間，讓它慢慢發酵。在大家的相互配合下，兩三天時間，就能把大缸按個差不多，當家家戶戶，陸陸續續地做完之後，喧鬧的井圪台，就逐漸安靜了下來。
吃的時候，用蒜瓣熗鍋，先將豆芽炒一下，再加入老漿水，一起翻炒，倒上水，最後把豆腐和粉條放進去，圪餷一會兒，就好了。村里人把這種澆頭，叫漿水菜，把漿水菜澆到高粱面拔子上，再舀上一小勺搗碎了的蒜泥水，是最傳統的吃法。
一碗酸菜拔子面，以前不過是村里人，用來糊口果腹的，粗茶淡飯。隨着時代的變化，誰又曾想到，這種素麵朝天，沒人稀罕的粗糧，又煥發出了勃勃生機，成了一道大魚大肉之後，人們爭相追捧的，清淡美食。一碗下肚，頓覺五臟六腑，被涼風拂過，一種帶面香的酸爽，在舌尖久久回味。
黃土高原，降雨偏少，遇到連續乾旱的時候，井裡的水就不夠用了，人們就需要到山裡去找水。村子周邊的山澗里，有一些小坑凹的地方，從大山里滲出來的水，就會慢慢地聚集到小坑凹里，形成很小的一池水，村里人把這種水，叫做「控山水」
東山腳下，有一個叫漣池的地方，那裡就有一股控山水，那個小池子裡的水，常年都是滿滿的。人們挑着水桶，拿着馬勺，一勺一勺地將水舀到桶里，再在地邊揪上三片大麻子葉，一個桶里放上一片，這樣往回走的時候，水就不會上下波動，撒到桶外，剩下的那一片蓋在頭上，用來遮擋，陽光的暴曬。
靠着涓涓細流地滋養，村裡的人們，才得以在這裡，紮根生存。老人們相信萬物有靈，他們舀水時，會虔誠地向山神禱告，感謝神靈給予的恩賜。
親愛的漣池，像一位淑女，小巧玲瓏，溫柔細膩，它靜靜地躺臥于山腳之下。經過歲月的洗滌，終將滿滿一堰，清澈見底的山水，呈現在人們的面前，讓乾渴難耐的人們，看到了曙光。寧靜的山谷中，它是一個傳奇，藍格瑩瑩的天空下，那清格凌凌的水啊，總也舀不完，那種感覺，歷久彌新。
村裡的燒磚窯，也是用水大戶，七十年代，村里人都是自己燒磚蓋房子。磚窯位於村外，和泥、吟窯都需要大量的水，由於挑水太費體力，人們就找來盛過食用油的鐵皮大桶，綁到平車上，往回拉水。磚窯上，都有一個專門用來儲水的池子，拉來的水就倒入池子裡，用的時候再到池裡取。
那個時候，洗澡是一種奢侈，女人們洗澡，通常是在晚上，關上房門，在一個大盆子裡，倒上很少的溫水，象徵性地將全身擦一遍，就算洗過了。男人們是到村外沒有污染的泊池裡洗，泊池裡的水，是下雨天流入的雨水，我們小的時候，常常到泊池裡洗，有時候，也到磚窯上的儲水池裡洗。但是，一到冬天，就沒法洗了。
村子北面，五里開外的後河村，有一個煤窯，窯上有個很小的澡堂，用炭火燒水，水很淺，只能淹住腳面。我們就來到窯上，和看澡堂的人說一籮筐好話，才勉強同意我們洗，我們坐在池子裡，用手捧上水，把全身弄濕，簡單撫摸過全身的每一寸肌膚之後，就爬了出來。這樣的情況，也不是一直有，因為，當我們洗過之後，水就髒了，等到礦工們從井下上來，還得重新換上水，再燒熱。所以，人家一般不想讓我們洗。
在天氣炎熱的日子裡，人們望眼欲穿地盼望着下雨，下雨的時候，大地生機盎然，整個村子都變得溫潤起來。人們可以借着雨水，痛痛快快地，洗一回澡。
最躁動不安的，是小孩兒們，他們先是躍躍欲試，然後，就脫得光溜溜的，一絲不掛地沖入雨中，奔跑跳躍，大喊大叫。緊接着，大人們也羞羞答答地穿着短褲，華麗出場。
雨兒輕輕，落在眼眸，滑過臉頰，像一條小溪，順着脖子緩緩地滑過胸腔，然後又滑過大腿和膝蓋，人們盡情地享受着雨水帶來的，撫摸與清涼。雨越下越大，他們仰起頭，張大嘴巴，那傾盆大雨啊，任由自己吮吸，他們要將積蓄的悶熱，全部散發。在雨水的滑動中，全身溫度，迅速下降，每個毛孔，都在收縮，血液流動，也在放緩，整個人開始瑟瑟發抖，那殘酷的溫柔，讓人笑着淚流。好想讓時間停留，別說再見，別說分手，一身的疲憊啊，都讓大雨帶走。
有人家辦事的時候，也是用水的高潮。不管是紅事還是白事，主人家都會在院子裡的牆上，貼上一張紙，紅事用紅紙，白事用白紙。上面清清楚楚地寫着，誰負責收禮記賬、誰負責倒炭燒火、誰負責擔水、誰是大廚、誰是小廚以及其他事項等等，就像現在的責任制牌子一樣，分工精細，職責明確，在這種場合，不管是誰，都不會偷奸耍滑。這其中，洗鍋、淘菜、煮飯哪一樣都離不開水。
擔水，雖然沒有多少技術含量，卻成了事上最繁重的，體力勞動，這個活兒，一般都是交給憨厚，又有力氣的人來干。水，成了最珍貴的東西，人們上罷禮，走出賬房之後，主家都要把客人請到流水席上，吃酒席。這個時候，他們就會開玩笑：不要請我喝酒了，請我喝水吧。
過年前的幾天時間裡，是挑水的高峰，人們會儘量把自家的大缸，都挑得滿滿的，以備足過年之需。這個時候，挑水的人們，氣勢恢宏，絡繹不絕，就如同，現在出門打工的遊子一樣，在臨近春節前幾天，不約而同地奔赴家鄉，與親人團聚。
挑水的人多了，道路淅淅瀝瀝，就像下了一場雨，天長日久，井圪台旁邊的小坡和我家大門前的土路上，就結上了一層厚厚的冰。每當人們路過這裡的時候，都小心翼翼，一刻都不敢掉以輕心。
奶奶不識字，她一輩子勤勤懇懇，從來閒不下來，每天都會把井圪台的小土坡，和大門外的道路，打掃得乾乾淨淨，冰雪天，她更擔心，人們摔倒。清晨，大多數人還在夢中的時候，她早早就起來，趁着人們還沒有來挑水的時候，悄無聲息地，掏上爐灰，墊在冰上。
井水深又深，思念長又長，漫漫長夜裡，深深睡眠中，夢見幫奶奶抬爐灰。牽着奶奶的手，慢慢向前走，我能夠深深地感覺到，奶奶不鬆手，溫暖緩緩流。
無論在井上打水，還是到山裡找水，風險無處不在，以前，就曾經發生過，有人將水桶掉進井裡的事情。人們冒着風險，將一個人用井繩攔腰拴住，慢慢地用轆轤放下去，硬生生地，撈了上來，期間險象環生。
這件事以後，人們在井圪台的下面，修了一個儲水池，又裝上水泵，將井水抽到了水池裡。從此再也不需要上到井圪台絞水了，直接把水桶放到儲水池的出水口處，就能接滿。從此以後，這個水池，就替代老井，成了村里人，賴以生存的支柱。
幾十年的歲月，一代又一代的村里人，向山討教，與井共生，不僅耗費了大量的體力，還面臨着一個又一個的危險。多少年來，人們從未停止過，尋找徹底解決吃水難的途徑，可技術和資金兩大難題，始終困擾着他們。
改革開放以後，在政府的支持下，終於在村北邊的河灘底下，打了一眼深井，才徹底解決了附近三個村莊的吃水問題。深水井打好之後，又鋪設了自來水管道，在廚房裡忙前忙後的女人們，再也不用催着自己的老公，在天還沒亮時就出門挑水了。輕輕地將水龍頭一擰，清澈的井水，就嘩啦啦地，流進了水缸。
歲月流轉，一個時代有一個時代的，元素符號。多少年來，老井，養育着父老鄉親，惠澤着這片土地。它雖然簡單質樸，卻帶着歲月的沉澱，承載着歷史的滄海桑田，親歷着村子的發展軌跡，是祖輩們智慧的結晶，也是時代留下的產物。
時光流逝，帶走了老井的興衰往事，兒時吃着井水長大的夥伴們，都已被歲月滄桑了容顏。老井也和當年的孩童一樣，失去了昔日的風采，曲終人散之後，它終於能夠歇下來，喘一口氣了。但它依然倔犟地固守在井圪台上，不屈不撓，隨時準備着，萬一自來水無法供應，出現斷水的時候，它會像退伍老兵一樣，召之即來，重振當年雄風，提供生命之水。
從稚齒幼童到白髮皓首，我們披着滿身的霞光，穿過塵世的蒼茫，去尋找生存的道路。無論走到哪裡，老井，始終是內心，久久的牽掛。它猶如一種圖騰，深植於我們的心裡，提醒着我們，有水的意義。它深藏一種精神，見證着時間的傳奇，激勵着我們，活着的勁頭。
有些疼痛，可以安慰別人，卻安慰不了自己。有些糾結，不是和事過不去，而是和心過不去。鬱悶的時候，去老井看看，漂泊的魂，就會喚回，心靜了，孤獨就是天堂，人生就是美景。
老井，讓我們難以忘懷的，不只是因為井水，滋養了我們的童年。還有那個年代，沒有套路沒忽悠，一起打水一起休的溫暖記憶。[1]