母親和她的罐罐茶(丁靜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親和她的罐罐茶》是中國當代作家丁靜寫的散文。
作品欣賞
母親和她的罐罐茶
早起是母親的習慣，每天分秒不差的生物鐘將她叫醒。天冷時節，母親的早晨從煨炕開始，她跪在炕門口用長推耙將填炕推入炕中，火炕在悄無聲息的燃燒中散發出柴草的味道，煙霧刺激她大聲地咳嗽一陣子，她半生的氣管炎一到天冷就加重，但她從來不當病。
再是吊水，她從莊後的窖里吊幾桶水，倒入廚房的缸中，悄悄回屋。拉燈生火，當呼呼而製的爐火響滿了老屋，窗縫裡擠進來縷縷白光，奶奶、父親，我們都醒了，母親用皸裂的、凍得僵巴巴的雙手端給奶奶一碗奶粉泡饃，這是九十多歲的奶奶多少年來雷打不動的早餐，奶奶坐在熱炕上，慢慢地享受着新的晨光。窗外雞鳴犬吠，羊叫牛哞鳥啁啾。
母親又出去給雞狗和食放食。鋁壺裡的水開了，她提走熱水給豬和食放食、掃院、收拾屋子，她一干就停不下來。
太陽升得老高，我們都吃飽喝足了，母親還沒有喝茶。那些有喝茶習慣的人，起床的第一件事就是喝茶，母親儘管有喝茶習慣已經十年了，但她喝茶從來早不了，在這之前，她一直認為喝茶是屬於閒人的。
母親喝的是罐罐茶，她在爐蓋上放好砂罐子，倒入清涼如酒的窖水，放些枸杞焦棗桂圓和幾顆苦杏仁，兩粒冰糖，她有胃病，不敢喝糖，但因氣管炎，就喝少許冰糖，病多了，總是顧此失彼。水響了，母親用拇指和食指捏一小搓茶葉放入水中，用細木棍翻着茶葉，茶香和焦棗的味道在老屋中氤氳，茶水沸騰，像她酣暢淋漓的勞動。十點多的陽光普照在院子裡，母親以喝茶的名義小坐片刻，這是她最享受的時刻，一個最不懂得享受的人。白髮在陽光下閃爍，她稀疏的牙齒咀嚼着饃饃，茶香吸入她的肺腑，融入血脈經絡。
母親是永不知疲倦的人，她蓋房子、修梯田、扛架子車、耕種打土塊、鋤草、收割糧食、碾場磨麵、種藥材種樹、挑水、埋糞、縫衣做鞋、繡花、做醬醋餵養家畜家禽……所有的活她無一不干，無一不乾的麻利細緻。母親幼年其父含冤而世，童年挨餓受屈，自嫁給赤腳醫生父親，除了繁重的農活，自然幫助父親為病人服務，他們把五個兒女拉扯成人，為讓我們吃一碗比他們輕鬆的飯，母親把太多的貧窮、飢餓和屈辱放在生活的火爐中武火煎文火熬。似乎生在苦字上的母親最不怕苦，她始終看到的是火光，聆聽着沸騰的樂音，享受病人康復的佳音。
在她剛喝茶的那年，我問她茶不就是有苦味的水嗎？為啥連從不喝茶的人也漸漸有了癮呢？母親只是說：「早上偷空喝些茶，人攢勁！」那時，母親已經六旬有餘，她沒有以前攢勁了。
十年前，母親只知道幹活，總不愛喝水，直到她得了一場大病，到蘭州某大醫院住過三次院，接過病危通知單我和三姐如聞晴天霹靂，姐弟分散各地，在電話里相對而哭，我倆一摸眼淚又去找主治大夫，求他救命，那位會寧老鄉在百忙中給我倆耐心講解病情，再三安慰，說他一定千方百計；無神論者父親第一次跪在祖先墳頭燒紙錢祈禱。母親做了血液透析，給她輸過弟弟的血和陌生的好心大學生的血。
母親從死神手裡逃出一條命，抑或是神靈放她一馬——神不「教訓」她，她永遠不信自己會病會老，只堅信自己有使不完的力，下不完的苦，永遠像一台永動機一樣，為全家人苦死苦活。從那病之後，她腳步明顯慢了，身體像被抽空了許多，她才似乎相信自己也該像有些「閒人」一樣喝茶。
母親病一好，又不服老了。她喝着茶，絮絮地嘮着沒完沒了的農活。那些她和父親親手種的樹，因修路不得挖掉，他們把在乾旱的土地上像孩子一樣拉扯大的樹木，鋸成木塊，投進火爐，熬罐罐茶，燒水做飯，溫暖他們的老年給自己攢勁。兒女幾次三番請他們到城裡，擺脫農活。但他們從不願給兒女添麻煩，不願成為無用之人，不願離開苦中飄香的罐罐茶，不願離開老屋的陪伴，更不願離開把根深深扎進的土地和土地上的一切……
她說，大夫說她的骨頭真硬。就在那場大病中，順便檢查出她有嚴重的頸椎病骨質增生等，多半生的銀屑病令她的皮膚爛得像煮熟剝了皮的紅色甜菜根，她認為只要不是要命的病，都不是病。是啊，不練就一身硬骨頭，怎麼能在七十多年的風雨中撐到今天？
記得自母親進了重症監護室，半個月不准飲食，不准家屬陪伴，在我的再三懇求下，護士准見一面。她平躺着，插着管子，兩胳膊上都吊藥，她沉沉而睡，渾身臘黃，我叫了兩聲「媽」，搖了搖她，她才醒來，睜開像被膠粘住了的眼睛，看見我，瞬間湧現出無比驚喜的光，像突然出現解救她的大英雄。
我瞬間汗流如涌，未語淚先流，立即又裝作擦汗，淚水汗水一把摸過，我貼着她的臉，只聽她的聲音極遙遠又極真切：「我回想了我這一輩子，雖然下的苦多，受的罪多，受人嫉妒的多，但很有意義，你爸看好了很多病，救了很多人，我也伺候過那麼多病人；你們三個都念成了書，我最後悔的是你大姐二姐連小學都沒有念完。」
「農業社要掙工分也沒辦法啊。」我趕緊找理由安慰她。
「你二姐剛上二年級，新書都領上了，卻包產到戶了，你爸要出診看病，就讓她去放羊，這是我們最後悔的事……」
「我姐雖然是農民，可現在日子也都好着呢，只不過下的苦多些。」
母親吃力地囁嚅着，嘴上一層血痂，臘黃浮腫的臉上卻是笑，看不出一絲苦。
她緩了幾分鐘後才說：「苦不要緊，只是要成為有用的人……我高興的是你姐的娃娃很爭氣……現在我多麼想去挖洋芋、掰苞谷、伺候你爸和奶奶啊……」
說起下苦，她沒有一錢勁的渾身好像突然來了勁，信心十足地笑，像每次離家幹活前的出發。
母親躲過了那一劫。
第二年，母親的病復發了一次，又治好。大夫囑她多喝水喝茶，多休息，肝病最怕累。
母親在慢慢的恢復中，慢慢的幹活，捨不得荒蕪哪怕巴掌大的一塊兒土地。她開始喝茶。她不是一味的貪戀生命，更不是怕苦，而是她心中裝滿了兒女親人和大地，以及對救命恩人與這個社會的感恩。
熬出來的罐罐茶，沉澱出苦的真滋味。
作者簡介
丁靜，甘肅省白銀市會寧縣人，白銀市作家協會會員，有小說、詩歌、散文等在省市級報紙雜誌發表。