樓觀記憶(何也)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《樓觀記憶》是中國當代作家何也寫的散文。
作品欣賞
樓觀記憶
燕子關隧道。淨土寺隧道。仙人崖隧道。石門隧道。大雨，大霧，迷茫。黨川林區，出口。塌方，修路。秦嶺關隧道，2611米。百花隧道，限速60，今日中雨。紅色的槐花，百花，一個詩意盎然的名字。百花仙子一般清秀。麥積山隧道。最長的隧道，12.2公里。觀音山隧道，桃花坪隧道，碼頭隧道，渭河隧道。陝西。渭河在這裡和天水作別。
這些字，是我隨手記錄在手機上的。我怕那些優雅酣然的名字慢慢從記憶中消逝。
穿秦嶺而過，公路一截一截隱匿在隧道里。儘管壓抑，但半明半暗間依然是快速通過的暢意。曾經的陝甘大道，曾經的隴右古道，已經隨着天寶高速的開通而天塹平途。
二三十年間，一直經310國道東出上寶雞去西安，重巒疊嶂間的寶蘭鐵路和沿河蜿蜒的公路，讓人感慨現代愚公移山的艱難，心裡總是黯然。現在，因為隧道，因為高架橋，當年的黯然已經遙遠。
2.隧道過去，秦嶺就被拋到身後，視野慢慢開闊起來。
透過車窗，小雨淅淅。即將過季的梨花、桃花，閒散中舒展、盡情，和初夏的好時光融為一體。幽靜，雅致。殘餘的白、紅，在慢慢消退。柳樹正綠着。田野里的小麥已經發白髮黃。而身後的秦嶺以西，麥田裡還是綠油油一片。
關中平原在早到的時序中，以公路為半徑緩緩畫着溫熱的半圓。渭河漸漸筆直起來。由於水淺，河岸上的石頭偶露崢嶸。叫人想起一個詞來，水落石出。古人很容易借着物象，將俗世間的秘密，通過一個個詞語揭示出來。而我們卻需要描摹。如果說秦嶺之中的渭河是急匆匆要掙脫山谷的束縛，那麼，在關中，渭河則收斂起狂燥，浪蕩，變得舒展，甚至溫馨。就像眼前的季節一樣。
我們前行的目的地是周至縣的樓觀台。
3.到達周至縣，已經是晚上八點。繞來繞去，找到了縣招待所。不大，當街隱着，有暗紅的標語幅在雨中搖來擺去的。和所有的縣級招待所一樣，都是相似的死氣沉沉，和愛理不理。因為在開一個獼猴桃的交流會，偶爾也會有陝西口音的人進進出出。
到了陝西，當然要吃褲帶面。滿街找，燈影瞳瞳中看到一家周至味道的小吃館。老闆娘熱情地招呼着，抹桌子，倒水，拿菜單。
陝西人把褲帶面叫「biangbiang面」。麵館的牆上到處是大大小小的字，看來怪怪的，讓人想起鬍子麻茬的關西大漢。老闆娘說，這就是「biang」字。
「一點飛上天，黃河兩道彎。八字大張口，言字往裡走。你一扭，我一扭，你一長，我一長，中間坐個馬大王。心字底，月字旁，留個鈎鈎掛麻糖，推個車車逛咸陽。」我們費神好半天，才記下了這個順口溜。對照着一遍遍念誦，比劃，果真就寫了出來。
關西大漢和秦人有關聯。秦人豪爽，心底寬長，有稜有角，能容天下之人，所以秦地飲食，也是粗海碗，油潑辣子，吃起來大快朵頤，不拘小節。碗裡的「biangbiang面」，看不見尾，吸到嘴裡光滑、柔軟、熱火、筋道足。吸溜吸溜間，脖子一伸一縮，就吞進肚裡，頓覺發飽發脹，也就有了打飽嗝的念頭。
一碗麵見底，已是滿頭大汗，但通身舒坦。
4.整個早晨，都瀰漫着草葉、露水、霧氣和泥土的氣味。沈從文曾說過，「黃昏里是蟲子的氣味」，而這裡，是早晨。清新無比。
樓觀台在縣城南30多公里處。沿路，是一個個修葺一新的獼猴桃園子。一畦一畦，用水泥杆隔開。綠色的葉子，葡萄樹一樣寬闊。秦嶺以西，絕少見到這樣的綠。潮潤的綠。挺拔的綠。即便是空氣，也開始濕了。
也有竹子，在滿眼撲來的夏風里晃悠。淡墨色的竹點，似在一圈圈盪開來。水一樣。
還有油菜花，參差不齊地開着，敗着。乳黃，鴨黃地展着細碎的嫩葉。一直到樓觀台前，還不散去。
5.充斥樓觀台前後的，是一個個「道」字。這是中國人探求宇宙時想出的一個詞。但現在已經泛濫成災。文字之殤，仿佛要包容萬物似的。
樓觀台，被密密麻麻的綠色包裹在終南山里。靠近南山茂盛的叢林裡，掩映着老子的銅塑像。印象里，好像他隨時就要消失一樣。老子的前方，是尹喜。尹喜之於老子，好比終南山之於樓觀台。
作者簡介
何也，真名何喜田，男，漢族，1989年畢業於北京廣播學院。