楼观记忆(何也)查看源代码讨论查看历史
 |
《楼观记忆》是中国当代作家何也写的散文。
作品欣赏
楼观记忆
燕子关隧道。净土寺隧道。仙人崖隧道。石门隧道。大雨，大雾，迷茫。党川林区，出口。塌方，修路。秦岭关隧道，2611米。百花隧道，限速60，今日中雨。红色的槐花，百花，一个诗意盎然的名字。百花仙子一般清秀。麦积山隧道。最长的隧道，12.2公里。观音山隧道，桃花坪隧道，码头隧道，渭河隧道。陕西。渭河在这里和天水作别。
这些字，是我随手记录在手机上的。我怕那些优雅酣然的名字慢慢从记忆中消逝。
穿秦岭而过，公路一截一截隐匿在隧道里。尽管压抑，但半明半暗间依然是快速通过的畅意。曾经的陕甘大道，曾经的陇右古道，已经随着天宝高速的开通而天堑平途。
二三十年间，一直经310国道东出上宝鸡去西安，重峦叠嶂间的宝兰铁路和沿河蜿蜒的公路，让人感慨现代愚公移山的艰难，心里总是黯然。现在，因为隧道，因为高架桥，当年的黯然已经遥远。
2.隧道过去，秦岭就被抛到身后，视野慢慢开阔起来。
透过车窗，小雨淅淅。即将过季的梨花、桃花，闲散中舒展、尽情，和初夏的好时光融为一体。幽静，雅致。残余的白、红，在慢慢消退。柳树正绿着。田野里的小麦已经发白发黄。而身后的秦岭以西，麦田里还是绿油油一片。
关中平原在早到的时序中，以公路为半径缓缓画着温热的半圆。渭河渐渐笔直起来。由于水浅，河岸上的石头偶露峥嵘。叫人想起一个词来，水落石出。古人很容易借着物象，将俗世间的秘密，通过一个个词语揭示出来。而我们却需要描摹。如果说秦岭之中的渭河是急匆匆要挣脱山谷的束缚，那么，在关中，渭河则收敛起狂燥，浪荡，变得舒展，甚至温馨。就像眼前的季节一样。
我们前行的目的地是周至县的楼观台。
3.到达周至县，已经是晚上八点。绕来绕去，找到了县招待所。不大，当街隐着，有暗红的标语幅在雨中摇来摆去的。和所有的县级招待所一样，都是相似的死气沉沉，和爱理不理。因为在开一个猕猴桃的交流会，偶尔也会有陕西口音的人进进出出。
到了陕西，当然要吃裤带面。满街找，灯影瞳瞳中看到一家周至味道的小吃馆。老板娘热情地招呼着，抹桌子，倒水，拿菜单。
陕西人把裤带面叫“biangbiang面”。面馆的墙上到处是大大小小的字，看来怪怪的，让人想起胡子麻茬的关西大汉。老板娘说，这就是“biang”字。
“一点飞上天，黄河两道弯。八字大张口，言字往里走。你一扭，我一扭，你一长，我一长，中间坐个马大王。心字底，月字旁，留个钩钩挂麻糖，推个车车逛咸阳。”我们费神好半天，才记下了这个顺口溜。对照着一遍遍念诵，比划，果真就写了出来。
关西大汉和秦人有关联。秦人豪爽，心底宽长，有棱有角，能容天下之人，所以秦地饮食，也是粗海碗，油泼辣子，吃起来大快朵颐，不拘小节。碗里的“biangbiang面”，看不见尾，吸到嘴里光滑、柔软、热火、筋道足。吸溜吸溜间，脖子一伸一缩，就吞进肚里，顿觉发饱发胀，也就有了打饱嗝的念头。
一碗面见底，已是满头大汗，但通身舒坦。
4.整个早晨，都弥漫着草叶、露水、雾气和泥土的气味。沈从文曾说过，“黄昏里是虫子的气味”，而这里，是早晨。清新无比。
楼观台在县城南30多公里处。沿路，是一个个修葺一新的猕猴桃园子。一畦一畦，用水泥杆隔开。绿色的叶子，葡萄树一样宽阔。秦岭以西，绝少见到这样的绿。潮润的绿。挺拔的绿。即便是空气，也开始湿了。
也有竹子，在满眼扑来的夏风里晃悠。淡墨色的竹点，似在一圈圈荡开来。水一样。
还有油菜花，参差不齐地开着，败着。乳黄，鸭黄地展着细碎的嫩叶。一直到楼观台前，还不散去。
5.充斥楼观台前后的，是一个个“道”字。这是中国人探求宇宙时想出的一个词。但现在已经泛滥成灾。文字之殇，仿佛要包容万物似的。
楼观台，被密密麻麻的绿色包裹在终南山里。靠近南山茂盛的丛林里，掩映着老子的铜塑像。印象里，好像他随时就要消失一样。老子的前方，是尹喜。尹喜之于老子，好比终南山之于楼观台。
作者简介
何也，真名何喜田，男，汉族，1989年毕业于北京广播学院。