橋(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《橋》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
橋
都昌地面以橋為名的地方不少，大沙橋、土塘橋、喆橋、新橋、杭橋、馬澗橋、七里橋……古時真有橋，每一座橋都有煙火里的故事。有些橋至今還在，比如徐埠橋，絕大多數橋不知蹤影。
總有過不去的坎，過不去也得想法過，於是就有了橋，動造橋之心者，善人；議造橋之事者，好人；成造橋之績者，能人、聖人。
就說一個流水溝，寬不過尺余，年輕力壯者，發力跨過就是，年老體弱着卻視若天塹，盤桓着不過，叫那地一聲爺也無應。過幾日看，溝上蓋一石板，比平地還讓人輕鬆，或只是鋪松木椴二、三，雖不平坦，也使「天塹」變「通途」。如此世景，原是有人動善念，有善為，橋背貼着好人心。
積德的途徑，首當其衝就是修橋、補路，可見橋，實在是人間煙火里很暖色的世景。
修小橋易，造大橋難。早先所謂大橋，也不過是跨那三、幾丈的溪流、小河，用石壘成，有護欄，石級，奢華者有雕飾。那就有了文脈上的心思，橋設幾孔，孔拱何成，用何石，請何師，都要操心血。一旦事成，可傳百年千年。我見得的徐家埠石橋，有兩百多年光景，經戰火，至今筋骨尤健；也有寬得很的溪橋，用木頭搭成，松木經爛，可越百年，木爛可換，所以也可古往今來，我見得的此類橋，有浮梁瑤里古鎮的木橋，不知道始建於何年，當年拍攝《閃閃的紅星》，因劇情需要，人為斷橋，有兩個「兵」，跑着追趕啥人，從斷橋上跌下去了，兩個人都受傷了，其中一個終生殘疾。可見橋是斷不得的。前些年去看，那橋依然完好。
杭州西湖斷橋，唐時建成，宋稱保佑，元代叫段家橋。孤山路，到此斷，斷橋並非橋斷，空嚇世上許多人，但越劇《白蛇傳》里那蛇唱：斷橋橋未斷，我寸腸斷，一片深情付東流！這是各人情感里的世界。
曾在暗夜裡，聽人說過奈何橋。橋名雖文藝，聽來令人打哈欠。那橋原本是高規格的，就說引橋兩邊，長期鮮花怒放，是清一色的曼珠沙華，就是曼陀羅，我那沒有文脈的鄉親把那花叫做老鴉蛋花，知道花艷艷的好看，地下會結老鴉的蛋蛋（蒜科植物的共性），老鴉嘛，當然是鬼的小差，由此可知曼珠沙華是入陰間的花飾。花雖好看，守橋人卻有些糟糕，一個姓孟的老婆子，不知道拿幾千銀錢的月奉，長期在橋上守，誰走過都要喝一碗那老東西熬製的難喝得死的臭湯湯，湯下肚，前事忘，多少風月只來生。我爺那麼勇敢的人，武藝超群，八十歲時尚能掰到好後生，因為那婆子的糾纏，把那湯湯當酒喝了，從此一去不回，十多年來我只能在夢裡偶見，夢裡我悔過那天沒給爺一葫蘆好酒，不然也不要喝那死婆子的湯湯。夢裡爺只是尷尬地笑。那意思我懂，其實酒不酒的，那湯他都得喝。人哪，血肉軀，其實很卑微，武二是，關爺是，俺爺也是。
心中多少坎，最終都得過，放不下的都得放下。到頭有生死坎，任是誰都過不得。多少年來多少代，最終應當是佛教、道教人合夥設計了三生之說，人死有靈，死了還有來生。比如就是，一個人走着走着總有一天沒有了路，那也不必絕望，前面有一橋，過橋去，依然還有酸甜苦辣鹹味的年華。
可見橋是好東西。虛幻的，現實的，都好。
我的家鄉有地名叫天橋。名字好有氣勢，到那裡去看，你會莫名其妙，橋的影子都沒有，這「天」的彩頭何來？
這個我是知道的，四十多年前，那裡曾有一條渠道從東往西橫過谷地，作用是，讓東邊鄱陽湖汊里抽上來的水過谷地到西邊壟上來。算是一座水橋，哎呀，水在頭頂上走過，不讓於水從天上來，那簡直是天橋了。水往低處流，不到高處去，這是世世代代農耕人的心結，人力木車，牛力轉盤車，解決不了大問題，但到了那個火紅的年代，問題好似得到了解決，天橋出現了，這邊的水，像天上的龍一樣扇到那邊高壟上去，那就，哈，五穀豐登是伸手抹虱子的事啦。
其實那「天橋」很低矮，谷地也很狹窄，說到底，就是一個能讓一中等巴士經過的門洞。後來車子大了，過不了，天橋就被廢了。橋的位置，如今筍起磚混結構的民房，「天橋」消失得無影無蹤。只留下一個今人莫名其妙的地名。說起來，周溪地界，好聽的地名，天橋真算一個，到周溪總是該去看看天橋的，客人真要去，主人會攔阻：那裡啥也沒有，啥也不是。早先有陶老二在那裡行獨家醫，駝背譚在那裡開獨家店，如今也不知蹤影。
故鄉在鄱水之北，南去隔水，繞道要走太多的冤枉路。那就有水運。木船行於水，自然就有江湖險惡。我的祖父，在鄱陽湖裡行船去南昌，被日寇的流彈所傷，胸口一塊彈片帶到了閻王殿，還有一個家族裡的堂祖，幾年賺了一船谷，到豬婆山就被人搶得精光。我妻子開一爿小店時，舟行湖上進貨，歷經幾多心酸事，那船後來竟然在過豬婆山地段時翻了，死了二十多個出門佬。
周溪到南昌，其實不過八十公里地，從棠蔭島往南，只有很短的水路可到康山，乾旱季節，確實有人直接往南走去南昌的，但到底總還是要過幾條水道的。風水時節，那就茫茫一片，想去的地方，都在遙遠的白浪那邊。
我揣測，周溪人是夢想過一座大橋的，從泗山起步，一座橋飛架南北，下橋就是蓮塘……
但那樣的天橋，想着就奢侈得人心容不下。那幾年，戰天鬥地的人，也曾苦築攔水壩，耗盡幾多心血，也不過是過了周溪大港，泗山小港，那地還在古鄡陽的地界裡沒動身呢。
不得不想起蘭州鐵橋，有四百多歲，至今完好在用。前幾年，德國的設計單位還寄來資料提醒有關部門注意檢修。那橋越過滾滾黃河，古往今來都是造橋的大手筆，橋的品味、價值、功效也是大手筆。
那年，下庵高家萬歲還沒有吹號的時候，我的父親就為着銷售土箕，跑了武漢，在長江大橋上照了一張相。那年父親有44歲，風華正茂，提個人造革的包，顯得很乾部氣。但那時橋上雲氣有些亂，有瘴氣瀰漫，父親在那座橋上遇到邪氣。唉，好端端一個人，眼看過了家鄉的流水橋，過了土塘公社的土橋，還過了縣界上的七里橋，到了氣勢宏偉的國橋，卻遇到鬼，好多年萎靡。從此只做稼穡人。這是緣分上的事。
今日故鄉有好橋，比如鄱湖二橋。那當然是此前已經有了「一橋」（鄱陽湖大橋）的，一橋當然也是非常了不得的，只是一橋是往北再往西，南行人還是繞得厲害。這二橋，相比免去了許多北行的路。一橋成，人的身心再不那麼苦沉。
也是緣分上的遭際，那年我去了上海，行了海上橋，有四十多公里長，天方夜譚般的設想就在現實中，讓人感慨得找不到準確表示情感的言辭。就在那橋上，趕上千古難遇的日全食，白晃晃的日光里眨眼伸手不見五指，狂風大作，電閃雷鳴，冰雹砸得汽車玻璃咣咣亂響。一餐飯功夫，雲消霧散，風平浪靜，艷陽萬里。
哎呀，這是有大格局呀，大乾坤，大尺度，大挑戰，大玩法，大人生！
橋啊，給人心路的橋，跨了溪谷，越了河、湖，甚至都飛過了海洋。眼看人心從很小的框架到了極大的格局。
心大了，魔也大，總還是有糾結、糾纏於心的東西，還是折磨人，有些人心被折磨得抑鬱了，竟然聽信孟婆在那邊有什麼路子的傳聞，采那曼珠沙華頭上戴，把那碗餿湯當酒喝，提前幾十年去一個叫酆都的地方散心。細細想，孟婆值班的那橋反正在那裡，只要是個人就會有奔那橋的一天，玩不轉就往那裡去是偷懶的做法，人生一共那麼近百年的活動計劃，一筆劃掉許多青春是蠢得死的做法，過得橋去，見了閻王，閻王也不會給好臉色的，搞不好還得多下幾層地獄。想起張國榮，嚇，真是太可惜了！
橋，其實就是路，是在沒有路的地方懸空造一路。比如這路是通東西，造路的不能只管東西，還得兼顧南北，就是不能阻了南北的行程。所為「一座橋飛架南北，天塹變通途」，是說本有東西路，阻住了南北；造橋通南北，不阻東西。
築壩，或許算是修路，卻不算修橋，因為壩通南北，必阻東西水路。下庵高家萬歲吹號的那些歲月，民工團、贏、連、排的人，乾的是築壩的勾當，阻了水路，比如古鄡陽地面，原本有東、南、西三方船來，因為許多的壩，擋死了，船只能在鄱陽湖心裡轉圈圈，許多活命的經濟就不來這邊天。
對，撐頭馬不該有，塞心象終無棋，得有橋。
人生是立體的，橋也是立交的，早先聽得人說日本新幹線有怎麼樣的長長的立交橋，嚮往得不行，這些年我國的立交橋也修得不錯。多維，多功能，怎麼着也不會阻擋人心的走向。
這就說通了，故鄉有「天橋」，「天橋」之天，只是人心的願望，那橋的格局實在太小，所以早早地退出歷史舞台。人間再沒有「天橋」，但地名還在。其實人心中的「天橋」還在。種種立交的訴求，都在人心中醞釀，或許已經有了很好的架構，再過些春花秋月，真的天橋就成了吧。那時，大沙橋、土塘橋、喆橋、新橋、杭橋、馬澗橋、七里橋這些因為種種需要被廢棄、阻塞、淹埋的橋，也會復為過水橋，人在橋上看橋下清冽水過，那必是生機萬千。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。