曹家街(王鬱林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《曹家街》是中國當代作家王鬱林寫的散文。
作品欣賞
曹家街
曹家街。這條在我離開出生地後生活了近二十年的老街，據說在解放前並沒有現在這樣寬敞，它狹窄的街道就像一條深深巷子，兩邊的屋檐靠得很攏，僅露出一條細縫似的藍天，街門到了夜晚還要關閉。從東往西曹家街全長不過三百五十米，卻分為浣溪街、石桌子、天涯石、騎龍坳、書院街五段小街，這些街名除騎龍坳沿用至今外，其他的大都被人遺忘，只有上了年紀的人還依稀記得。偶爾在擺龍門陣中提及，但很快又被風吹散了。
我來到這裡的第一個夜晚延續了我出生後的徹夜哭鬧，哭鬧的原由儘管與當初大相徑庭，但那個夜晚我聲嘶力竭卻是為吃不到奶水，除了奶水任何東西也無法阻止我的哭聲，長時間的飢餓又讓我無法忍受，我逐漸習慣了喝那種像母親奶水一樣清湯寡水的玉米粥。我對新環境的適應，讓我逐漸擺脫了對母親的依賴，即便後來母親進城，看着名義上只屬於她的孩子，臉上又平添了一層淡淡的哀愁。
但不管怎樣，她總要抽空進城看我，她一來就像一台運轉不停的紡車。要麼坐在天井裡補綴衣褲、鞋襪，或打鞋底；要麼收羅一大堆祖母及幾個姑媽換洗衣物到城外河邊清洗。母親縫補的針腳細密、規整，就像縫紉機踩出來的一樣勻稱。她打鞋底時，先用鑽子將鞋底鑽個眼，再將系有麻線的兩根大號針頭分別從兩面對着眼兒穿過去，然後把麻線綰在手上使勁拉緊。若鑽子澀手，她就在頭皮上刮拉二下，用起來就更得心應手。
大姑患有白內障多年，眼力不好，坐在母親身邊，她在看母親做手工活時面無表情，當有人誇讚母親，她就在旁邊隨聲附和，翹起拇指，表達她的認同。母親做完活站起來伸着懶腰，微微笑，流露出她心中的一絲快慰。
有時，母親挑着滿滿兩大桶髒衣往河邊走去，冬天的河面冒着白霧。母親在一塊青石板前，倒出衣物，先用水浸泡，再加些洗衣粉，一件一件放在石板上用棒槌翻來覆去地捶搗。捶衣棒高高揚起，輕輕落下，捶打的有氣無力顯示了她虛弱不堪的身體，風濕心臟病的長期侵蝕，已很難讓母親再現她昔日的容光。她在清洗衣服時，腰身躬下直起，像一張弓拉緊又放鬆。這種動作的循環往復，讓她的體力漸漸不支，她坐在旁邊的石階上，開始拉風箱似的氣喘。
夏天的晚上我赤身裸體站在大姑門前的腳盆里，腳盆的旁邊是半人高的洗衣台，大姑把洗澡桶放在上面，拿瓢舀水從我身上慢慢往下淋，她在淋的同時還在不停地搓揉我身上的污垢。這時，同院子的一個小女孩時常蹲在腳盆旁邊，一邊洗手一邊看我洗澡，她在洗手的時候時不時吸着快要流出的鼻涕，這種吸鼻涕的聲音給人帶來惡感。她的到來，觸動了我羞澀敏感的神經，她讓我在整個洗澡的過程中心神不寧。在若干個這樣的時刻，只要看見她往這邊走來，我就立馬坐到水盆里，淹沒我那胡豆般大的小雞雞。然而她的無所顧忌卻讓我有些無奈，我板着臉，對她的說話充耳不聞。
還是一個夏天的傍晚，洗好澡的我沿着西街往右拐進北街，從一條巷子走進了縣一中，那時已放暑假，學校改成了臨時培訓基地（所謂培訓基地就是用來改造地富反壞右和臭老九的）。我在那條路上走去時太陽剛剛落下，地面還蒸騰着暑熱。我向一位守門的大爺打聽我的父親，他冷漠地看了我一眼，手指向操場邊的一排教室。有人從教室出來，我終於問到了父親的下落。父親他們住的那間教室不大，鋪有五六張地鋪，看上去很擁擠，牙膏、牙刷、磁盅等洗漱用品整齊擺放在靠講台的一張課桌上，下面是倒扣的洗臉盆。父親見到我時吃了一驚，隨後轉身跪在席上，從枕頭邊掏出一個用報紙包裹的東西，遞給我。我一層層撕掉報紙，露出一個尚有餘溫的包子，我狼吞虎咽地吃相，讓一傍的父親忍俊不禁。
天漸漸暗了，蚊蟲開始活躍。父親送我到校門口，撫摸着我的頭，有點依依不捨，直到目送我瘦小的背影消失在巷子盡頭。那時我不明白，父親咋不回家，他停下的腳步讓我百思不得其解。若干年後我才知道了個中原由。
父親在我心目中的形象是高大的，絕不容許任何人抹黑和玷污。然而這種執着的信念，卻在一次和那個看我洗澡的小女孩之間發生的事情中飄搖不定。
那是個夏日的午後，我在寧靜中走進了小女孩家，她家沒有大人，我的到來令她心花怒放。她挪過一張吃飯用的長凳子，我們一人坐一頭，開始在上面玩打火車牌，她吸鼻子的聲音依然顯得那麼響亮。愉快地玩耍並沒有維持多久，相互間就發生了爭執，後來發展到互罵對方父母。在我站起來快要離開時，她突然冒出一句：「你爸是反革命。」我二話不說猛撲上去抓住她的頭髮使勁往下拽，她捂着頭嚶嚶的哭聲讓我頓時心軟，我鬆開手後仍余怒未消。在她的抽泣聲中我大搖大擺走出了她家，我的神氣在出門的瞬間就像決堤的大壩一樣垮掉了，我感到前所未有的沮喪，我不想回家，不想回去面對父親。父親真會是反革命嗎？我在心裡千百次問自己。
回到家後，我看父親異樣的眼光，讓他似乎覺察到了什麼，但他並沒點穿或說破。像什麼也沒發生，每天照樣早出晚歸，去嗅水河、藍橋壩拉煤，或去鐵廠鎮拖陶罐。
小女孩在我心中投下的陰影，其實就像天空飄過的雲一樣轉瞬即逝。當她再次站在我家門口喊我時，我已將先前的事兒忘得一乾二淨。這次她把我帶到了水井旁邊她家的一間小屋，這是她哥住的地方，我們玩起了辦家家。她把枕頭抱在胸前，哄嬰兒似的拍着。我卻在天井裡找來了瓦片、河沙、菜葉做起了飯。快要開飯時，門猛然被推開，破門而入的光線讓狼藉的屋子一覽無餘，她哥凶神惡煞地立在門口。見事不妙，她抓住我的手就往外跑，一口氣衝到了外面天井，背後還傳來她哥罵罵咧咧的聲音。
從那以後小女孩和我形影不離，在夏天的蟬聲里我們走向了公園。說是公園，其實就是一個空空蕩蕩的壩子，我們也稱「公園壩壩」，只有開公捕公判大會或放露天電影才能排上用場，平時偶爾可見兩三個踢足球的，因日曬雨淋球門已銹跡斑斑，雜亂的野草蓬勃生長。在壩子邊上，閒置有幾根大鐵管子，人可從管口爬進去坐直，不會觸及到頭。管內的黑暗為我們提供了辦家家的場所。那時我已習慣她吸鼻涕的聲音，我要她扮我的新娘，於是我鑽出管道摘來野花別在她頭上，我無法看清她的面容，但我感覺到了她的甜蜜。在爬出管道後她依然戴着野花，我帶着她在夏日的風中招搖過市。
夜晚降臨，遙遠的天際疏星一閃一閃的，仿佛在揭示着什麼。曹家街的水銀燈在水巷子口的丁字路口亮開，水泥電線杆上吊掛的燈泡，散發着昏黃的光亮，附近飛舞着數不清的蛾子和蟲豸。這時的小孩子都喜歡三五成群聚集在蒼白的燈光下，或跳繩，或踢毽子，或打紙煙盒，或逮蟲子玩。小女孩這時候顯得有些漠然，她在和年紀相仿的女孩子們跳繩，對於我的存在卻視而不見，白天在一起的如膠似漆到了這時又平淡如水。在孤獨中我走向了一群玩紙煙盒的男孩，他們將紙煙盒折成條形，先攤在掌心，再翻到手背，然後縮手一抓，若全部抓住就算贏。紙煙盒還有一種玩法，就是「打三巴」，即將重疊的煙盒先翻到手背，再打在地上，只要成三堆就贏了，若沒成還可以用手或衣袖扇動一次。那時的紙煙盒品種繁多，有大前門、飛馬、茶花、牡丹、鳳凰、鬱金香、金絲猴、春耕、金魚、火炬、紅纓、經濟牌以及大、小中華等等，其中紅纓是不能用的，上面有紅旗。而經濟牌價值太低也用不出去，大、小中華就另當別論了，擁有的人絕不會輕易出手，當寶貝似的珍藏着，若肯兌換一張可換三十張其他牌子的煙盒。
我站在他們背後，專注地看，根本沒注意一隻手正揮舞過來，戳到了我的眼睛。我「啊」了一聲，那人撇過頭說了聲「對不起」，又繼續扇他的煙盒，直到這一局完了，才握着一大摞贏來的煙盒朝我走來。見我仍在擦眼，他掰開我的手指，當看見我充血的眼睛時，他大吃一驚。連聲說着道歉的話，其實那時我已感覺不到疼痛和不適，他一謂歉疚反而讓我有些不安。我說：「不怪你，是我自己沒注意。」
「你玩不？」他邊說邊分出一沓遞給我。
礙於面子，我沒接。他又強塞給我。說實話，我是很想玩的，那天我們玩得很晚，直到路燈下變得冷冷清清，夜深人散。
我和他的友誼就是從這一次開始的，之前我們在院子裡碰見從不打招呼。他過早發育的身體看起來與他的年齡很不相稱，在我們中間猶如鶴立雞群。他的寡言和表面上的清高，又將願意和他玩耍的小孩拒之門外。他喜歡把自己關在屋裡，只有到了晚上才來到水銀燈下光亮的世界。我和他的這種友誼持續了近一年，後因跳房鬧僵，就再也沒有說過話。
自從和我交往後他變得開朗了，他不再把自己禁錮在黑洞洞的屋裡，而是偷來家裡的火柴和廢紙，邀我躲到院子角落。他將捲起的紙筒點燃，先猛吸一口，再把煙子慢慢吐出，他吐出時的快活讓我急不可待。我嘗到煙味的第一口，便嗆得淚水長流，他搶過去做示範，邊吸邊說：「要這樣，知道不？」他抿着嘴緩慢的吸着，試着吐出好看的煙圈，但沒成功。可他吞進的煙子卻能從鼻孔冒出，而不會被嗆着，這一點讓我佩服得五體投敵。我學着他的樣子，小口小口地吸，並不急於吞雲吐霧，這一次我感受到了吸煙的快樂，正是這種快樂讓我一發不可收拾。
我們將這種快樂延伸到了廁所，每次上廁所就是我們過煙癮的時候。只要我們進去，廁所里就會煙霧繚繞，貿然闖進的大人還誤認為發生了火災，當看見我們裝着若無其事的樣子時，便會撂下一句：「真是不學好啊！」
大人的告發並沒終止我們這種惡習，而是跟風似的讓院子裡小孩紛紛效仿，這種盲目地模仿終於釀成悲劇。那個不滿六歲的小男孩，在舉着煤油燈走向廁所的那一刻就開始了吸煙前地盤算，當他把紙筒點燃時，便迫不及待地吧嗒吧嗒抽起來。由於用力過猛，迅猛的火舌撲向了他的嘴巴，慌亂中他將燃燒的煙紙扔進了糞坑。他的自作聰明馬上引火燒身，滿坑的便紙燃起了熊熊大火。他殺豬般地嚎叫恰好被路過的人聽見，衝進去的人像抓小雞似的，一把將他拎起入進了旁邊的尿缸，隨着淬火般的「哧啦」一聲，蔓延到他身上的火勢得以控制。
聞訊趕來的小孩母親，抱起臭氣熏天的他便往醫院跑去，當她目睹腳肚子上燒得慘不忍睹的皮膚時，開始了她的沒完沒了地詈罵，直到回了院子還站在天井裡指桑罵槐。我們像鼴鼠似的躲在屋子裡不聲不響，甚至有點裝憨賣傻，表現出了極大的忍耐力。
從此，我們不敢明目張胆，而是轉入了地下。那天，他把我帶到了院子後面的田野，這裡叫原田畫，意思是田園風光像畫一樣，這個名字據說很早以前就有了。我們坐在長滿野草的小山坡上，嘗試着用乾枯的樹葉或苕藤葉捲起來當煙抽，這樣更有味道，只是抽過後滿嘴的苦澀。後來他說他媽的葉子煙裹得好，下次可以偷一兩支出來抽，可我還沒有等到下一次我們就分道揚鑣了。
他站起來拍了拍身上的泥土，順手撿起一塊小石子朝水田中央擲去，一群受了驚嚇的鴨子撲楞着翅膀嘎嘎叫着，他卻站在土坡上笑彎了腰，這是我頭一次見他這樣開懷的笑。
我們在晚風裡走回了曹家街。他的父親是跛腳，走起路來有點踩短。那時正一瘸一拐地走在前面，緊隨其後是一群怪模怪樣學他走路的孩子，他們模仿的姿勢滑稽可笑。我還沒回過神，他就像一頭咆哮的獅子沖了上去，在他們中間拳打腳踢。等他父親回過頭，那群孩童又一鬨而散了。他站在原地，氣呼呼瞪着眼，隨後撇下他父親，一個人匆匆跑回了家。
往事如風，曹家街已在幾年前的棚戶區改造中煥然一新了，再也看不見當年老舊的茶館酒肆和穿着粗布衣裳的茶客、酒仙。曾在這條街上紅極一時的帽鞋社、絲煙社、彈花社和紡織廠，也煙消雲散在了塵埃之中。惟有那些過往的跫音，屋檐下的離合與悲歡以及我兒時的夢，還時時像雨點一般敲打着歲月破舊的雨棚，滴滴答答，仿佛是在輕輕敘說着什麼，但一細聽，卻什麼也沒有，只有風嗖嗖的吹過街巷，它在喚醒沉睡的記憶嗎？[1]
作者簡介
王鬱林，男，四川省詩歌學會會員，自貢市作家協會詩歌委員會委員，作品散見各地報刊及各網絡平台。