文藝班往事(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《文藝班往事》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
文藝班往事
我故鄉的中學校搞文藝，1966年就開始了。
那時只是老師要排戲，之後到公社各大隊去演。我四歲，記得一些戲份上的事。一張八仙桌旁圍幾個人，那幾個人做吃東西的樣子特滑稽。臉上抹鍋灰的「磨刀人」唱「磨剪子嘞——鏹菜刀——」，「李玉和」就「手舉紅燈四下看」。哇，舉燈那個人真是太威武了。後來看了電影，覺得那晚舉燈人跟電影裡的簡直一模一樣。
等我讀初中的時候，恰好那兩個人做了我的老師，「李玉和」教我數學，「磨刀人」教我語文。
故里津津樂道很多年，許多老師都按戲裡的角色得名，「刁德一」、「胡傳魁」、「王連舉」……
覺得那班人真的很了不得，簡直創造了一個傳奇。我故里原是有很發達的戲曲文化的，高腔、彈腔、文字調都很紅火，但真沒出啥出色的角，多數如我父、我母，吊着嗓子「趕雞」而已。而學校里的那些老師，卻影響了男女老少許多人，以至說起某老師，保准三分鐘之內會敘起當年他是怎樣的正派或反派的一個角。比如我一個本族叔，中學校的第一個高級教師，人家誇他如何如何，必然會侃起他當年是怎樣怎樣「顫抖」着朝自己的手上「開一槍」。他演的是「王連舉」。
後來我和他們共事，發現他們多數根本不會說普通話，當年他們怎麼用那土得掉虱子的鄡陽古語演現代戲，實在是現在很難想象的事兒。
到1976年，老師已經不演戲了，我們在學校里學農，本來說好要學工、學軍的，但那都沒條件。學校里有農場，土地真不少，我們每星期至少有一個下午要去農場種地。當然還養豬，但那事是學校里的農工做。一年下來，學校里會讓每一個學生都吃一碗肉絲麵，還分紅薯。
據說，讀書讀膩了，還可以去打鐵，甚至會交上非常好的運氣。比如有個江大年，在鐵匠鋪里掄大錘，兩手老繭，被路過的大學領導看到，一句話，娃你去讀大學。錄取了。
大學，我們還不知道是什麼東西，但知道有「共大」，「江西共大」、「雲山共大」，到我故里這個縣，就是「新妙湖共大」。「江西共大」在梅嶺，陳毅元帥寫「斷頭今日去如何」的地方。我們只是種麥子和紅薯，也種水稻。但不去鐵匠鋪，去了也沒用，我們不會打鐵。
讓娃學點干別的什麼吧。霧蒙蒙的年代，教育者在迷茫中思索。
那就演戲。不知是哪個老師出了點子，以前的「角兒們」一呼應，文藝班就誕生了。
學校里有很多演戲的行頭。有各種非常專業的樂器。打字號，非常昂貴的東西，也有。「新四軍」、「國民黨」、「日寇」的軍裝，專門為「胡傳魁」量制的大腰身披掛，「刁德一」的煙斗，都有。「駁殼槍」就很寒酸，木頭的，扳機是死的，據說，當年演《沙家浜》，開槍的時候都是找個人放爆竹，爆竹有引線，不是你說響就響，就弄得人家「郭建光」開槍了，爆竹寒了引線，不響，敵人也倒了。老師就笑着解釋有無聲手槍的高科技。
文藝班，專門宣傳新思想的，具體點，要學弦樂、管樂，打擊樂和表演。這樣說不行，老百姓不明白，就說學拉二胡，吹笛子，打鑼、打鼓，還做戲。
於是，「密電碼」、「臉紅什麼」之類的傳說又走上舞台。我看過的一折戲是「少劍波」抒發革命鬥志啥的。一個比我大一歲的娃子丘正生演哨兵，穿軍裝，端衝鋒鎗，很令我羨慕。那娃很老實，站那裡一動不動。不跟「203首長」搶戲。這也算是很入戲的一種吧。
我的哥哥是學文藝的材料，正好比我高一個年級，論理該在文藝班了。他一根竹笛吹得那是滴溜溜天邊囀到海邊，沒等到文藝班的成立就輟學學石匠了。
據說，學戲最笨的是老金，這娃吹拉彈唱的都沒緣分，演角子嘛，也有點費老師的神，簡單點說，演正派人物時他有點像反派，演反派時他卻像勞動人民，那還能幹什麼？
我看到的老金，就是舉毛主席像，那是一支有些抽象的舞蹈，所有的人都是正派，但沒有具體的人物，大家都是宣傳隊員。一般就是最後造型的時候，老金舉像框端坐中央，其餘演員做出種種的造型圍在老金周圍。
以前的老師還在。新的老師有個叫孔林的，這才真是人精，周溪街上人，不知道他在哪裡學會了許多本領，吹拉彈唱的主力就是他。另外有個老師叫以撒，會畫畫，學校里所有的宣傳畫和黑體字標語都是他的手筆，他教全校的美術課。文藝班，該有美術，老師呢，必然就是他。
那笛子吹得真是好啊。不知道孔林老師是怎麼教的，一個叫邱華林的學生，眨眨眼，就成了吹笛子的大爺，吹一曲《揚鞭催馬運糧忙》，聽眾的腦子裡就跟放電影一樣，車一幫，人無數，艷陽天，打下的穀子堆成山，白毛巾的社員把糧食裝好裝車，長鞭一甩，馬兒跑得歡，奔社會主義大道。
二胡呢，沒有《二泉映月》，有《軍隊和老百姓》。學生娃，拉那馬尾弦，頭誇張地拗過去，再拗過去。就表示那個「咱們是一家人哪才能打得贏啊……」我於是知道，這世上還有一種東西叫藝術，可以誇張，可以把笛子吹得滴溜溜亂囀，可以把二胡弦拉得一抖一抖還把頭歪了再歪，頭髮甩了又甩。
我那時差不多算個小混混，沒緣分進文藝班，就會畫報頭，因為哥哥的人脈，認得文藝班一些人，就常常扒窗戶「偷藝」。竟然也學着把《小桃紅》的曲子拆開，做那1、1、2、3，3、3、2、1的組合遊戲，瞎編起曲子來。
種地、演戲還「評水滸批宋江」的日子過得很快，眨眼就到了1977年冬。這個時候我已經是民工團的一個小民工了。我在工地上赤着腳唱自己編的「石頭花兒昨夜開」。工地上沒有紙、筆，無法記譜，完全靠腦子記。有個本家姐姐說，麻眼你唱得真好。
忽如一夜東風來，民工團的讀過高中的都回家「考大學」。連長說，那個編啥歌瞎咧咧的也去。
比我高一級的「文藝班」的角兒們，他們沒來得及成為民工，是最正宗的應屆高考生。
舊年，在廣州見了企業家汪華明。他當年算是文藝班的骨幹，笛子沒放下幾天就高考了，非常幸運考入了本科大學學工科。早年他因為喜歡吹笛，和我哥成了好友。他說，當年，你哥呀，要是讀了文藝班，保准——保准什麼呢？他也說不出，我哥確實因着當年沒進文藝班而時有傷感。邱華林，那個吹笛子的，沒有讀大學，種地人的身份，憑一管竹笛，市里、省里，《揚鞭催馬運糧忙》，忙得那是一塌糊塗。光鮮了一年又一年。
學美術的張華生，北京電影學院美術系畢業，一個很不錯的電影人，他前幾年畫了油畫《那年，我們的一中》看淚了許多人。那畫我讀了，我個天，簡直時光倒流，活靈活現！當年，我們讀書的教室、食堂、操場、寒酸的苦楝，光着腳板的學生娃，醃菜罐，破書包，塵土飛揚的操場……
以撒老師已經沒了，他可能沒想到他那「成年男性有七個頭高」的「秘訣」能教出出色的畫家。
老金，那個很規矩地端毛主席像的，參加高考好幾次，最終悟出自己不是讀書的料，就跟爹學榨油，開了油榨坊。做了一個很講規矩也很賺錢的老闆。這個我能記起，我的母親，收穫了油菜籽，哪裡也不賣，就等老金。老金收菜籽，不要人送去，親自上戶，樣樣跟頭幫，童叟無欺。
在成都搞電力開發的曹柏平，每每出了新作品都發給我，都是《黑水河電業工人之歌》之類，作品真不錯。他是策劃人，也是作詞、作曲人。有時演唱者也是他。這作詞，高高低低的水準沒有標尺，作曲呢，真不是三腳貓的功夫可以混的，他一個大企業的當家人，忙裡偷閒，搞詞曲創作，真是很難得的。
俺是文藝班的呢。他大學也是學理工的，管理國有企業很多年，他那做文藝人的情結還在。
「文藝班」，1976年下半年到1977上半年，存在了不到一年。真不知當年那些教育者因着什麼樣的思路，在風來風往的季節，開一個看似另類的班，學那些「天上布滿星」的東西。
後來呢，很多人都沐浴了「星光」。
「文藝班」到底走出了多少人才？去年在廣州，汪華林跟我掰指頭，算半天也沒算利索。
我兒子結婚，我自己設計了喜慶的儀式，其中有笛子獨奏，演奏者是中學校的特級教師邱義和，當年文藝班年齡最小的弟弟，比「站崗」的邱正生還小。
吹的是《滿山的葡萄紅艷艷》，一曲罷，歡聲雷動。
有個重陽節，中學校搞個茶話會，汪中和老師盡情地拉了一曲《二泉映月》，當年，因為風的緣故，教學生《軍隊和老百姓》，沒教這個曲子。
那些老師多數還在，「阿慶嫂」啦，「刁德一」啦，「王連舉」啦，「李玉和」啦。孔林老師沒有角子的稱號，因為1966年開始排戲的時候，他還是個少年。如今也七十歲了，非常幹練的一個人，滿臉燦爛，拉鏈衫，膠底鞋，全國滿地方跑。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。