愧疚的曆書(喬山人)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
愧疚的曆書是中國當代作家喬山人寫的散文。
作品欣賞
愧疚的曆書
在信息化高速發展的今天，曆書與我,就像是一件塵封已久的古物，甚是遙遠，但卻和我的生活息息相關。
父親是個房木匠，一輩子為人建房造屋，手藝精湛，威望頗高。每逢有人請他蓋房子，本着對主家負責的態度，他都會拿出老黃曆來，查看哪天適宜動土，哪天又是上大梁的好日子。過去的房木匠不只是蓋房子，嫁女娶媳的箱子、銀櫃，老人駕鶴西去的壽材都得會做。特別是給老人做壽材的最後一道工序，便是主家舉行的膠木儀式，是謂告知其親屬，在老人「新居」完工的最後一天，前來披紅搭彩，共同慶賀。
因為事關家族興旺，後輩兒孫薪火相傳，膠木的吉日則尤為重要。這時候的父親又會拿出他的老黃曆，幫主家選擇一個比較滿意的黃道吉日。若距離吉日時間過緊時，父親就會和他的徒弟們加班加點，趕在吉日到來之前完工；如果時間寬裕，他們則會讓後面排隊等着蓋房的主家再等等，等到吉日膠木完工後再去他家。
父親看曆書不光是為了選擇吉日，更重要的是掌握莊稼種植、收穫的最佳時機。每年四時八節的時分都源於曆書。碧如清明節，既是「二十四節氣」之一，也是傳統的祭祖節日。它不僅在農業生產方面起着指導作用，同時還影響着古人的衣食住行和文化觀念。再如，2020年的清明節是公曆的4月4日15點39分，農曆庚子年三月十二號15點39分。有些青年人不懂時分，一大早就夾一卷燒紙給祖先去上墳，父親攔住說，下午3點多才清明，現在着急幹啥去？
被攔下來的人搔搔頭不好意思地說，「不知道麼，完任務亂上呢。」
「那可不行，敬祖先祭祖宗的事貴賤不敢亂來。」父親語重心長地說，「不懂不要緊，曆書上都有，拿出來看看就知道了。」
清明過後穀雨至，父親提醒我：「老人常說『穀雨過後，種瓜點豆』，該種豆子了。」
剛種上豆子沒幾天，夏至緊跟其後。父親又催我：「種麥不離八月土，種秋宜在夏至頭，該種早玉米了。」
一晃秋天到了，父親再次叮嚀我，「白露高山麥，寒露種大麥。『高山麥』指的是長武、彬縣一帶，咱們這兒白露種麥有點早，過了寒露就遲了，秋分過後正合適，你一定要記住，千萬不敢死搬硬套。」
曆書，在父親的生活里尤為重要。已過耄耋之年的他常常手持曆書，戴着老花鏡,坐在門前的柿子樹下認真研讀。有村民就開玩笑說父親是村裡的老先生，其實父親根本沒上過學，解放後在識字班認識了一些常用字，加之喜歡看書，經常向我或鄰居家小孩討教不認識的字，日積月累，大部分常用字就都認識了。
一般村民娶媳嫁女，都會提前找陰陽先生寫婚書。婚書的主要內容是新娘衣冠、開面、梳妝、上下轎的方向、時辰等事項，最重要的是娶送男女客人，忌哪些屬相必須提前告知。對於非出面不可卻又忌屬相的客人，懷裡揣一本老黃曆是最有效的防範措施。往往在這個時候，就會有村民火急火燎地跑來找父親，討要過時的老黃曆，猶如陳年老窖，年代愈久愈濃。
這時候的父親會不慌不忙地從炕席下，取出一沓經年老皇曆教訓道：「操的啥心，這麼大的事屎憋尻門了才着急，老早做啥去了？」主家陪着笑臉，任由父親數落。接過父親精心挑選的老黃曆，千恩萬謝地跑了。
每年臘月集市上，除了購買年貨，來年曆書也是父親的必買品。後來年紀大了，去不了集市，便有小商販到村里叫賣對聯、曆書和六神的畫像，倒也方便了父親。看到父親這麼鍾愛曆書，我就對父親說：「這點小事交給我就行。」可父親不放心我挑選的曆書內容，每次都要自己親自挑選。
我的小兒子在部隊當兵，每年鄉鎮府都會送來一張大年畫，年畫下面就有日曆。我將每年的大年畫貼在父親的炕頭，方便他查閱。父親卻說，年畫好是好，上面卻沒有入伏、交九的時間和各項禁忌，還是曆書好。
2019年臘月，行動不便的父親幾次交代我購買曆書，當時記着，一忙就忘了。看到父親一次次失望的眼神，我暗恨自己忘性太大，下決心下次到集市上一定要買，而且多買幾種版本供父親挑着看。沒想到一場突如其來的疫情將大家困居斗室，集市更是空無一人。我心急如焚，好不容易盼到疫情緩解，四月份的集市上卻早就沒了曆書。
因工作關係，我幾乎走遍了周邊大大小小的鄉鎮縣城，每到一處我都會直奔新華書店，書架上卻沒有曆書的蹤影，擺地攤的小商販看外星人似地嘲笑我：「現在才幾月就買曆書，也太超前了吧？」得知我要買當年的曆書時，小攤販遺憾地說，過年時沒賣完的曆書都返回廠家了。看着父親手持過時的老黃曆，憂鬱的眼神望着天邊的那一片蔚藍，我心如蟲噬，恨自己年前太大意，使父親破天荒地沒了曆書。
有一次，我在縣城新華書店突然發現了一本厚厚的萬年曆，儘管每年只有兩頁，卻是從清朝到今後百年的曆書啊。當父親驚喜地接過磚頭厚的萬年曆時，興奮的神情溢於言表。
第二天，父親卻失望地說：「萬年曆好是好，卻不實用。一年就兩頁，和年畫一樣，只有陽曆和農曆，沒有咱想看的內容呀。」
“先凑合用着用，年底了我一定给你买最新的历书。” 我无奈地安慰着父亲。
“没事，活了一辈子，老规矩都在心里头装着呢。” 父亲笑了笑说。
人常說，「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，我怎麼也沒想到，父親突然於七月十三日無疾而終。我的腸子都悔青了！父親終了都沒等到他的老黃曆，這都是我大而化之造成的啊！
父親走了，我的心空蕩蕩的，偌大的院子靜謐而蕭瑟。入伏都幾十天了，我卻傻傻地問鄰居，天咋這麼熱，不會是入伏了吧？鄰居驚異地睜大了眼睛， 「你沒發燒吧？伏天都快要結束了。」
我突然意識到，父親不在了，作為人父的我，是不是也應該知道四時八節的具體時分啊。[1]