巨大的石碾(张如法)查看源代码讨论查看历史
 |
《巨大的石碾》是中国当代作家张如法的散文。
作品欣赏
巨大的石碾
祖母没有为我的到来备下一件薄衫。母亲决定亲手缝制。单的，棉的，衣服，小被子，以旧翻新，哪一件都得她亲自来。偏偏这时候，村子里死了人。诚惶诚恐的众人收起针线，纷纷把手拱入袖笼。村庄里通行隐秘的忌讳：倘有人亡故，一月之内不得动针线。违拗禁忌的人家，难逃穿针引线般接连死人的灾祸。母亲身怀六甲，镇定如帐前的将军，在众人惊恐的注视下，做了棉的做单的，缝了大的缝小的，对于流传已久的禁忌视若罔闻。不能不说我家屋后那块巨大的石碾。先时，人们背来自家的稻谷，放在扇形的磨盘上，男人们张开粗壮的臂膊，推着石碾虎虎生风，一圈，又一圈儿。直到稻子或谷物脱落硬壳，留下细腻的面粉或晶莹的米粒。然而，这块沉重的碾盘占据的土地被村人视为不祥，不宜动土盖房。然而，父亲笨拙的唇舌和他卑微贫困的地位，无力说服村庄权力的掌握者，恩赐我们另一块土地。最终，我们将房子盖在了磨盘的前面。磨盘弃置多年，人们依然心有芥蒂，为居住在房子里的人而担忧。值得庆幸，我们躲过乡村里种种诡异的说法，平平安安活了下来。回望那段岁月，无论猫腰塌背，还是昂然而行，谨慎而莽撞的姿态和一溜小跑穿过割人肌肤的高粱地没什么两样，一味向前外，再无别法。
我出生没几天，传来祖父卧病的消息。大姑在信上保持生活中一贯的态度，淡言淡语而又不容余地：父亲要么留下来伺候母亲的月子，要么去照顾生病的祖父，何去何从，自己掂量权衡吧。至此，祖母的形象和五个女儿叠印一处，炯炯的目光透过纸背，注视父亲的一举一动。那样的目光有着丰富的内涵、锋利的霜刃，犹如麦子的尖芒，泛着寒意的镰刀，随时准备收割父亲疼痛的良心。父亲感觉心脏在慢慢变冷，缩紧。他结婚刚刚一年，羞涩而虚弱的内心，哪经受得住老辣的祖母鹰隼般锐利目光的检视，更何谈妄图从她肥大的对襟棉袄下挣脱。从一开始，祖母表现得就像一个勤勉的铁匠，叮叮当当，话里话外时时敲打。诸如：媳妇是窗户纸，破了再糊一层。去了红的来绿的。两条腿的蛤蟆难找，两条腿的人还不到处有。露骨而又匪夷所思的说辞，像剜入骨髓的小刀，极尽曲折，把母亲从父亲和他身后的家庭中一点点割离出来。
“月子”——女人一生中意义重大的段落，交待先人，延续后人。家族中性情各异的女人们似浮萍如游鱼，各自散落不同的地域，至此而环环相扣水乳交融。有钱人家燕窝鱼翅，贫苦人家鸡蛋挂面，几句嘘寒问暖的话，于产妇同有滋补之效慰藉之功。作为刘氏媳妇的一员，母亲一步步走到她的月子里。我惊讶地睁大眼睛，发现那里空荡荡的，什么都没有，除了大把的寒冷和空虚。月亮从四十年前的夜晚投下一地清光，笔直，坚硬，盈盈如积雪。母亲躺在冰凉的榻上，她的身下，一席之隔，是冰冷、坚硬的土坯，寂灭的炕道里，回旋着的冷风取代了温暖的火焰。茫然的目光汲取了清冷的寒意，雪色的反光。既是虚弱的产妇，又是仅存的劳力，厨房和尿布兼顾。父亲留下借来的五个鸡蛋、三包挂面。这是产妇一个月的吃喝用度。或者说，是我们两个的。她像捧着易碎的鸡蛋，小心地把我搂入肘弯，贴着温暖的胸口和柔软的小腹。她很快发现，这个小东西比想象得麻烦得多。像一块烫手的山芋，不安分地在她怀里颠来倒去。热汗渐渐渗出母亲的额头。她变着法子安慰我，希望我安静下来，哪怕就那么一会儿。不懂事的婴儿没头没脑，在饥饿和寒冷中哭闹不停，在她四处漏风的月子里雪上加霜，伤口上撒盐。
回忆赋予我神奇的能力。我轻而易举攀上时间的枝巅，像探头探脑的鸟俯瞰人间的低处：走出家门的父亲仿佛苍茫天地间一枚肃肃宵征、奔波在途的孤单小吏，又如得到传令的兵士，心底忧愁烦闷，腿上却抖擞精神，一刻不敢耽搁地赶往祖父的病榻。寒天冻地，父亲穿的还是秋天的绿胶鞋，其中一只大脚趾顶出了破洞。他一点都不感觉到冷，一路小跑，头顶甚至冒出隐隐的热气。火车一声长啸。茫茫白雪般的蒸汽，关山飞度——山海关、绥中、兴城、锦西……疾驰的车轮飞速而缓慢地碾过一个又一个站名。透过母亲的讲述，我看到四十年前绿皮火车的车窗上，映现出年轻父亲疲惫而迷茫的脸。读《西游记》，无论唐僧的紧箍咒还是三清道人的乾坤袋，我都坚信绝非凭空杜撰。吴承恩一定在生活中验见过那种无可违拗的伟力，如同父亲，一脸忧愁地面对传唤他的一纸家书。
作者简介
张如法，品诗文网签约作家。