塵緣(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《塵緣》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
塵緣
他和她的故事，曾經在村里引起過轟動。卻又蒼白得讓人缺乏想像，如同情感劇中那些慣見的套路。
相同的經歷，都人到中年，另一半去世，兒女們都不在身邊。
有人來牽線，說，走到一起，是個伴。彼時，他正滿世界尋找另一半，今天請這個，明天請那個，請了東家請西家，東西送出一大堆，說不下幾十處，總不成。事不成，名在外，村里三歲小孩都知道。有委婉推脫的，有直截拒絕的。明擺擺的理兒：兒女都那麼大了，等於找個保姆，來服侍他的。
他和她，住得很近，她在坡上，他在坎下。她開門，便能望見他的窗戶。淵源里，有些親戚關係。她知道他傳在外的名聲，只要是女人，不管老丑，他都瞧得起。也知道，他是個老好人，熱心，東家西家的到處幫忙。也是村里唯一的老高中生，替人管帳，寫對聯，頗有幾分才氣。只是有些木訥，不大會說話，一個男人家，總經不起那些喋呱女人的刨根問底。
她也猶豫，雙方的後人都已成家立業。按說，在農村，都是吃老飯的人，早不應有什麼想法了。兒女都在外打工，按月給她寄錢來，生活無憂。很多年，或許不會有很多年，在睜眼閉眼的日子裡，就過去了。
但他顯得很熱情，天天來她家，挑水，劈柴。一刻都不閒，好似在自家一樣忙碌，還是不善言語。事做完，笑笑，回家。
一天，又一天，她記不清，是哪一天，突然地，讓她動了心。農村的犁田打耙，沒了男人的支撐，她也熟稔，那些粗重的活，依然扛得起。像往常一樣，她把牛吆喝到田間，扶了犁鏵，正到半途，牛卻突然發了瘋，撒腿狂跑，她被繩套住，一下被牛拉着滿田跑，開始還能立穩腳，在牛越來越快的跑動里，她被絆倒了，被牛拖着，衣褲在田裡被撕得哧哧啦啦。旁邊的男人們不敢靠攏，說牛發瘋時人不能靠近。她聽見自己心臟被扯炸的聲音，全身如同在火里滾，烙得生疼，她想，今日，是活不過去了，她甚至已作好了準備。突地，耳邊傳來一聲斷喝，如雷。她明顯感到，牛在這聲吆喝里，放慢了腳步，睜眼，他拽住牛繩，胸口抵住牛頭，動作慌亂，眼珠血紅。那一瞬，風搖亂了她的心旌。
自此，便有了甜蜜，柴米油鹽在日子裡鋪開來。她再也不用下田乾重活，他勞作回來也有熱飯熱菜。雖跟了他，但原先的家，還是要照看的，兒女們回來，要有個落腳處。他每天早晨，去她原先的家，灑掃一通，前前後後，檢查一遍，鎖好門，回來，她已做好飯菜。日子細水長流，她漸漸白胖起來，他亦似年輕許多。
這是幸福罷？有時，她想，這個人，或許便是後半生相依相托的，在她生命的拐彎處，遇見了。這便是命。以前受的苦、磨難，只是為了遇上他，爾後，化成甜蜜。她的眼前，有一扇溫暖的窗打開。是久居陰霾後，突見陽光的那種暖。她再也什麼都不用怕了，包括黑夜，包括閒言。那麼，就這麼過着罷，安寧的、熨貼的。
兒女們前呼後擁地回來了，他的，她的。形式上的一家人，卻無多話，她的兒女嘀咕了一番後，回了她原先的家，卻是再也不來看她。他的兒女冷冷地瞅着她，說這也不能拿，那也不能碰。他和她，忙得團團轉。他一遍一遍地去她的家，央求，好歹一起團個年吧，有么子話，過了年再說。她小心翼翼，探着他的兒女，想吃這個嗎，想吃那個嗎？終於，兒女們又都攏在了一起。熱鬧地忙年，過年。
初一，兒女們都要走，他取來臘肉，自製的醃菜，忙忙地，給她兒女的包里塞着，拎着大包小包地送。她拿出積蓄，給他的兒女們揣着，僵冷的空氣，在客套的推塞里，有幾分甜蜜，倒是像了一家人。
接到女兒打來的電話，是在一個午夜。刺耳的鈴聲震得她心口狂跳。女兒冰冷的聲音遙遠得如在天際：分了吧，我們丟不起這臉。爾後，不再給她寄錢，電話越來越少，她不安，隱隱地，覺得有什麼東西，要被打碎了。
女兒毫無徵兆地回來，要接她去照顧外孫兒。她不肯，眼巴巴地望向他。他垂頭，坐在門檻上，不看她。女兒鬧得凶，要她去收拾東西。收拾什麼呢，當初來，什麼都沒帶。這裡的一針一線，都還是從前的。女兒嚷嚷着列清單：糧食你有份，豬是你餵的，還有一間屋，都是你來後才建的，苦勞功勞都有，怎麼就沒你份了？他不忍她女兒那樣對她，沉默半晌，勸，暫時跟着去吧，幾時想回，我來接。
她在南方的日子，並不好過，女兒女婿都在工廠，日子過得緊湊。除了照顧外孫兒，還要出去找點事做，或在廠里拿點零活回來做。一個月賺三四百元，補貼點開支。她也暗暗地攢着心，要回去的，還要回到他那裡去的。
回家的老鄉帶來消息，說是他又找了人，還蠻年輕，四十歲不到。她正切菜，抬手間，食指殷紅，心，跟着一起滴血。他就這麼等不及麼？他隱在耳際的那些話，至今讓人心跳，而他，竟早已轉身。在他那裡的那段日子，是什麼？流水，浮雲？或許終不過是匆匆而過的路人，是走累了的一個歇處，僅此而已。
沒有買到座位，她在火車上站着回了家。推門進去，他正吃飯，見她來，怔住，無語，半晌抓着她的手，語無倫次，怎麼回了？怎沒提前打個電話，我好接你？她冷笑，屋裡整潔，一絲不苟，隱約地，飄着另一絲氣息，溫馨、甜蜜，這是家的味道。而這味道，卻不是她的。她哭，她鬧，砸爛家裡所有東西，心已死，留這些俗物，何用。他束手無策，任憑她砸、罵。
她的女兒也趕回來，在他面前撒潑打滾，罵着最惡毒的話，鬧得雞犬不寧。她到底是強悍的，幾乎卷了他的全部家當：棉被、臘肉、糧食。他在後面死死地拉着她，無語，淚流滿面。
從此，為陌路。
她回了原先的家，波瀾不驚，過着以前的日子。只是丟了重活，只種一點菜園子，閒空時，竄門去打打小牌，跟着人家說長道短。每個月按時去郵局，取兒女寄回的生活費，買點好吃的，好喝的，日子不乏滋潤。偶爾閒閒地聽人家說起他的消息，又和誰誰在一起噠，又和誰誰吹噠。這些，都與她無關。旁邊有好事者，未免眨眉動眼打探，她笑，都是吃老飯的人了，不想那麼多。傷痛過後，便忘掉，然後了無掛牽。她想，這就是日子。
他摔倒的消息，是她在麻將桌上聽到的，村子也就那麼點大，誰家的底細都清楚。人家說，他去撿漏，滑了腳，從樓上摔下來，旁邊有人接着說，已臥床不起好多天了，兒女們都不回來照顧，這回只怕是報銷，活該他倒霉。她聽着，心裡竟有一絲舒服，是的，他活該。
接下來的幾天裡，不知為什麼，手氣一向很好的她，輸了很多錢，並且腦袋也不好使了，如同灌進漿糊，一片亂。她想，要去看看他。也同樣，要讓他看看，看看自己在離開他後過的日子。
這次，她居然找不到一點快意。他已近乎殘廢，只能轉動一下眼珠，屋裡，有一股薰人的氣味。他努力地睜眼，認出是她，嘴唇嚅啜，卻發不出聲，眼裡，分明有霧氣上洇。
她以為，她已經邁過了那道坎，四十幾歲的生命，風雨也是經過的，許多的事，可以扭頭忘掉，麻利爽快，如同村里那些老花椒樹，辛辣、老道。
在以後的日子，她常常想不明白，明明自己是那麼強硬，可怎麼就在撞上他眼的那剎，心，就軟了。
她又回到他那裡，為他餵飯、翻身、擦洗身子、洗衣服、餵豬。儼然，那還是她的家，原來，還是放不下的罷。
她不知道，她居然照顧了他三個月。她只是每天進出在他那裡，看着他一點一點的好轉，翻身、下床、走路。她以為，那也只是幾天的功夫。她也沒閒心來算日子，她每天忙忙碌碌，只要能看着他，心裡，便不空落。
他亦是，身體漸好，氣色漸好。時不時地，給她講幾句笑話，氣氛融洽，卻又小心翼翼。在染着暈黃燈光的屋子裡，他說，還是希望她來。她低頭，沉默在兩人細細簌簌的嚼飯聲里，她無法回答。兩邊的兒女，都是說不過的。他和她，彼此的心都已蒼涼，要的，只是那點靠在一起的溫暖。而那一次的傷害，都讓對方遍體鱗傷。有些事，經不得折騰，如同恍然間的一場夢，夢已醒，情何堪。握着他的手，她只說，我們都老了，過去的，就算了吧。
真的能算麼？他的孫子從南方送回來，將他忙得手忙腳亂，剛出世的柔軟的小傢伙，他根本不會侍弄，村人笑話他，眉梢上都是糊的屎。自然，只能是她侍弄。她也樂意，跑前跑後，往返於兩個家之間，忙得不知所以，眉宇里，卻是愜意。她再也記不清，今天是什麼日子，明天是什麼節氣了。睜眼，是那個小人兒，夢裡，也還是那個小人兒，寸步不離地帶着。有不明就理的人問，是自己的親孫子？她笑，當然。這個小生命，該怎麼說呢？帶給她的是快樂罷，泉水一樣，淺淺的，融入她的生命。有時，她也會恨恨地想，是不是前世真欠他的，讓她為着他這般的辛苦。埋頭看那張粉琢的小臉，一切，又都釋然了。
兒女再也不明着干涉了，甚至，他的兒女還對她有着難得的親熱。他們也想她再來，他自是高興。她搖頭，就這樣維持着吧。
不記得是哪一天了，那張粉琢的小臉，蹣跚着過來，奶聲奶氣地叫，奶奶。她有些恍惚，抬眼，一片模糊，什麼都在晚霞里浸着。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。