小镇故事二十五(居仁堂主)查看源代码讨论查看历史

​​ 小镇故事二十五 圖片來自免费素材网

《小镇故事二十五》是中国当代作家居仁堂主的散文。

作品欣赏

小镇故事二十五

锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。标语满墙，传单满地飞，最高指示下来了。

“知识分子到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”毛主席的最高指示，一句顶一千语，顶一万句。知识分子要劳动化，劳动分子要知识化。

响应党的号召，响应毛主席的号召。到农村去，到边疆去，到祖国最需要我们的地方去。全国上下，大江南北，长城内外，从东到西，百万热血青年沸腾了。

大城市的人觉悟高，风声雷动，北京的知青到了西双版纳，上海的学生上东北、到新疆。祖国最需要的地方在他们眼里是最美丽的，是最动人的。他们坐完火车，坐汽车，坐了汽车坐牛车……来了。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。坐在汽车上高唱着：“我们年青人，有颗火热的心，赤胆忠心为革命……”下乡了，上山了。

此前，只在报纸上看到邢燕子等少数有知识的青年下乡，引出了一本豫剧《朝阳沟》，那是大城市的青年呀。上山下乡，到农村去接受贫下中农的再教育，在裁缝小镇没有人愿意去。因为，小镇的四周就是农村，农村人的生活，小镇居民耳濡目染，早已知道其艰苦了。我们班绝大多数同学是农村的，吃的什么，喝的什么，干的什么活，早就知道了，人人想到大城市去了，谁都不愿意下乡。

什么是老三届。老三届作为一个名词固定下来了。现在年轻的人还有几个知道老三届的真正含义呢？老三届就是六六、六七、六八年三届初、高中生。不管毕业于否一律上山下乡。那年姐姐在马山中学读初中二年级，和父亲一样做着上大学的梦。父亲的愿望一是在裁缝店盖座三层小楼，二是要让姐姐上大学。现在学上不成了。到大城市和下乡，是天大的落差。

我们都有两只手，不在城市里吃闲饭，上山下乡，接受贫下中农的再教育。怎么都是把城里人往乡下赶，那里真的是广阔天地，大有作为吗？

秋风渐凉，树叶渐黄，青青芳草，也自枯萎，天冷了。

人呢？也是。父母亲为了一家人下乡，为了姐姐下乡，拿不定主意。

“北头的王奶奶一家下乡了。同时下乡，同是一家人，初中生是知青，上小学的不算知青，是社会青年。”母亲刚从街上听说了，“下到离这儿六七里的安碑。”

“背街的孟家下乡了，下到沙冢大队，他还是靠路边的，王家可是离路远。黑了不敢出门，几次差点掉到坑里去。”

一个区区小镇，天天有谁下乡的消息。开始下乡的多是成分不好的居民。

开始下乡时，还敲锣打鼓的欢送，再后来就态度恶劣，停止商品粮供应，下也得下，不下也得下。

“看这事咋整。街长来动员得越来越勤了。镇上的人差不多都顶不住压力，举家下乡了。”父亲也是看着形势不妙，要考虑这个事了。是福不是祸，是祸也躲不过。“咱们下乡种稻谷，咋样？”

“要是种地，可不胜回咱家了。看看志祥哥们和幺妈，栽秧时，腿泡烂，脚趾头沤烂，血糊淋拉的。”母亲一想起幺妈栽秧季节的腿就怕。江陵乡下女人太辛苦。栽秧泥草多是女人做。真正男人做的事并不是太难太重。也就是天旱了踩踩水车，最累的也只有挑草头，就是挑稻谷。农村人苦。要说农忙时节还好讲。春天整田撒谷子栽秧，夏天里管理稻田，接着双抢，秋天里收割，冬天里没事了吧，兴修水利，到漳河去，挖河修堤，一去就是几个月。还吃的差，没有油吃，吃鱼油。人们说鱼肝油吃了补这补那，可吃鱼油多了，人的脸就肿。肿的眼成一条缝，明鼻子大眼的大姑娘，整个成了铁姑娘战斗队圆脸了。哦，那是大寨铁姑娘战斗队的宣传画上，个个铁姑娘们都是圆脸，脸蛋红扑扑如西藏人，紫外线高所致的颜色。人民公社时农民没有闲的时候。

“你看这咋整。”父亲也拿不了主意，“知青有一条，可以投亲靠友，也就是说可以不按公社的安排，可以自己找地方下乡。要是真躲不过去，咱就回家吧。叫文培投亲靠友，一家人还是在一起吧。”父亲为这事真操心了。

“中，要是真得下乡，就回家。出来恁些年了，家里人的仇气也不会再有了吧。”母亲回答着。她还是想起来，家里那些人，对她不公平的那些事。只为七穗麦子，就不让吃饭，也太无情无义了。

“要不，等些日子，我把文培下乡的事先在这里问踏实了，我再回家一趟。先打个招呼，然后再回家。”父亲似乎定下来最后的打算。

“中。只好这样，回家安排好了，不叫两头不得一头，还是稳当些好。”母亲同意父亲的安排。

父亲的工作仍没有恢复。下乡的声音却越来越大。父亲看形势如此。在农历八月初时回了趟老家。

那年的深秋天真冷。一天早上，我和郑启龙一起，各背着挖锄，去挖毛蔸子。走到镇北面就听说学校的严老师昨天晚上上吊自杀了。是因为学生批斗，还是因为别的什么，不知道。只知道那个早晨，天好冷，秋天就冻手，就得穿棉衣。风滋溜溜地吹着，如冬天的风一般无二，灰朦朦的天上，没有雨，也看不到云，只是灰朦朦的一片，天是如此的混沌，几只黑色的八哥，落在路边的树上，有残叶相衬着，更是黑。看到我们走近，展开双翅飞走。翅膀下面的一块白色一闪一闪地格外显眼。远处的电话线上，落着几只不知名的小鸟，羽毛蓬松着，脖子收缩了，似将头扎进了脖子里。地里稻谷已收割了，留下的稻谷根部又发出了新芽，有的还急不可耐地抽出穗了，只是这稻谷粒是不可能灌浆了。节气不饶人，也不饶稻谷，不饶万物哟。自然规律就是自然规律。

六八年，我六年级小学毕业了。没有初中可上，秋天冬天就和郑启龙一道天天挖树蔸子，房子后面的屋檐下都摆满了大大小小支哩舞叉的树根。这些树根除了做饭，还可以烤火取暖。

父亲回到河南南阳老家，见到了家里人，没有人再提过去的那些陈谷子烂芝麻的事，几天时间办好了姐姐回乡投亲靠友的一切手续，以及，我们回家后住的地方。当时生产队有个磨屋，在村子东面大坑边。磨屋是三间房。当时定着我们回来后，住南边的一间房，北面的仍然是生产队员们磨面用。

父亲从河南老家回来后，并没有对公社说明我们一家回河南。只说是送姐回河南投亲靠友。先让我和姐姐一起回家。母亲和二个弟弟仍留下裁缝店，看以后形势会不会变化。

回家的时间定于一九六八年农历腊月初一。

准备回老家的前一天晚上，我哪儿也没有去，只到了天真大的家。天真大一家人都在家里。煤油灯下，李立英，李立桂，小姑娘，还有最小的弟弟国庆。快十三岁的我在天真大家和几个小伙伴们说明我明天要回老家了。大家都还依依不舍的。我从口袋里掏出几个玻璃球，送给国庆。我没有别的东西，只有这几个玻璃球可以送人。坐了一会儿后，我起身回来。他们几个送出家门口。还说回去后写信之类的。

那时的我不知道什么叫离愁，以为回家是非常好玩的事。美美的睡了一觉。等着回家了。而且回不回家由不得我。

作者简介

刘文俊。一九五六年生人，文学爱好者。广东省作家协会会员。南阳市作家协会会员。珠海作协会员。