大地有音(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大地有音》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
大地有音
那時候，我住的窗外有一片樹林。春天，每天天剛微亮的那個時候，那片窗外的林子，就有一隻鳥。
「文章真好看，文章真好看。」
它這樣叫着，急促而熱烈，有好幾次，我被它這種急促的聲音嚷醒。
也不知，它真的是否看到了一篇好文章？我是說，在四野還在靜悄悄的時間，它就讀到了一篇自然的上乘佳作，一時激動，忍不住地就嚷嚷出來了。也不管別人是否看到，它大聲地告訴每一個有聽覺的生靈。它看到了，真看到了，自然賜予它的那麼好的文章呀。
我知道，這種鳥村人叫它文章鳥。這是個多麼富有詩意的名字，樸實的農人，千萬年來，他們孜孜不倦地耕耘着土地，傾聽着山水，翻閱着這本厚實凝重的讀本，和着水長山高的日月，將一隻鳥的名稱叫得如此浪漫。
有時，也還會有它的夥伴，在樹上，一叫一和，嘈嘈切切，快樂、明亮，也許，它們倆是一對戀人，它們倆是相愛的，才會在清晨里，對着將出未出的朝陽，唱着它們的愛之歌。
可是，我真的描述不出這種鳥的特徵，只恍惚記得，是一種很小很小的鳥，它們隱在濃密的樹葉里，只能聽到它那熱烈而急促的叫聲。也許是我疏於觀察吧，對村上的很多鳥，我都只聞其聲，而未見其身。比如陽鵲、苦鵲……我至今說不出來它們的樣子。
可這些鳥的熱情，卻從不因為人們不識它們而減退。它們用若即若離的飛翔，保持對這土地的深沉眷念。它們隨着季節，叫嚷在村上的田間地頭。它們催促着農人的鋤頭，犁鈀，一遍遍叫醒草木、種子、耕牛。它們在枝頭上閱讀着那一封封猶如天外來音的電報，然後又把它們翻譯成村莊的方言，它們既是大地的耳朵，也是大地的歌者，所以，村上的任何一種鳥聲，農人們能聽懂，草木根須能聽懂，節氣和每一粒泥土也能聽懂。你聽，布穀鳥正在枝頭叫喚：豌豆包穀，豌豆包穀，豌豆聽懂了，莖蔓舒展，吐了花，結了綠油油的豆夾。苞谷聽懂了，搖頭晃腦正在營養坨里長得歡。斑鳩是村莊的天氣預報，如果叫聲是這樣：哥哥，火，村人們就知道，最近一段時間都是晴天，如果哪一天聽到了「掏溝等水、掏溝等水」的叫聲，預示着馬上就要下雨了。這些聲音，在鄉野里無拘無束，高亢、低沉、婉轉、沙啞，不同的聲音在村莊裡來了個大雜燴。這些大地的歌者，在春夏秋冬里奏出一首首不同的曲譜，又如一個個手法高明的鋼琴師，彈出一個個躍動的音符。
而在鄉村，莊稼人個個都是高明的聽音大師，練就了一身聽聲辨物的本領，他們能從一聲蟲啾里聽到莊稼的長勢，從一聲鳥叫里聽到季節的蒞臨，從牛的嗝聲里聽到泥土的鬆緊，從豬的鼾聲中聽到草木的萌動。所有的聲音，村莊都是它們的聆聽者。
青蛙的叫聲是從水田、池塘里來，當春風捲起泥土的腥氣，它們的聲音也從土地里冒出來了。開始是一聲、兩聲，怯怯的，像一個初次賣東西而張不開嘴叫賣的人，急促地叫一兩聲，羞得面紅耳赤。三聲、四聲，在試探性地、斷斷續續地叫一陣後，發現沒人嘲笑它們，也沒人理它們，漸漸大膽起來，不久，就是整片水田、整個村都鼓譟起來，有點肆無忌憚了，可是，你還是看不見它們，你能聽見它們大概的位置，就在那片水田，待你走近，它們立刻悄無聲息，在水田裡蹦來跳去，看起來每隻青蛙剛才都沒叫，都是那麼的無辜，或許你還覺得剛才是錯怪了它們，就在你轉身走了一段距離後，後面又「呱呱呱」地開始叫了，有點戲謔的味道。如果你還是覺得不甘心，還要返回去再確認以及肯定一下，走近田邊，當然是又聽不到了。它們在大叫的同時，不忘支愣起自己的耳朵，一有點風吹草動，立馬住口，做好隨時逃跑的準備。它們個個都有遁入法，在莊稼與洞穴里穿梭自如，水田、池塘、溝溪是它們的家園，每一聲蛙鳴，都是從古詩詞里抖落出來的一種鄉音，它們一句一句唱着，白天黑夜地喊着，固執而長久，仿佛這是它生命里的使命，使命完成後，生命重歸寂靜。
和蛙聲一樣，蟬鳴也是從一兩聲開始，在度過了漫長的地下生活以後，那些爬上樹的蟬迫不及待地要為自己的那段艱苦的日子發聲，可它們好像太心急了，以至於有點五音不全，被我們嘲笑是「夾舌子」，意思是講話不利索的人。這些夾舌子的蟬，剛開始也是怯怯的，這邊叫兩聲，然後那邊叫兩聲，稀稀拉拉，沒過多久，聲音便已練得圓潤高亢，最終有了底氣，便終日鳴叫。它們催促着苞穀苗快快成長，嫩綠的苞谷苗還剛抽穗「出天花」，漫坡漫嶺的蟬就整日叫喚 「鬍子鬍子掛起」，催促苞谷早點掛坨長鬍子，一如心急的父母嘮嘮叨叨地催促孩子快快長大般。苞穀苗在這掛心掛腸的呼喊里也日漸成熟，在農村，大人們形容小孩子長得快，說小孩子「如同吹火筒吹」，一夜長大。苞穀苗跟我們何其相似，它們憋得全身青綠，一夜竄出幾個節，幾個月就掛坨，然後便老得鬍子蒼蒼，以不負農人厚望，亦不負蟬的催促。
而這些蟬聲，最終也強勢進入了人們的大腦，以至於人們在夏日，隨時隨地都感覺千萬隻蟬在耳邊亂叫，晴天在叫，雨天好像也在叫，晚上似乎在叫，睡夢中還在叫。蟬鳴終於叫成了村人生活作息的一部分。年紀稍大的人，在勞作時，是喊不答應的。因為人的聲音已被埋沒在蟬聲里，你只有走近他，再大聲喊，那人才會有反應「這背時的滋鴉（蟬）把人腦殼喊昏了」，他覺得只有這樣解釋，才算是合情理的。
不單只是夏季，就連在秋季，人們的腦袋裡都還在迴響着這種聲音，只有在冬季，萬物寂靜蕭條，蟬鳴才漸次在村人的腦海里消退。然而，這種聲音卻深入了村莊的心臟，它每次哪怕只是發出微弱而遙遠的振翅，都會牽扯到村莊的整脈思緒。
與蛙鳴和蟬鳴不同，蟋蟀的叫聲從詩經里流出來 「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下」，從田野唱至屋檐，再從屋檐唱至房間，再從房間唱至人們的床下，這樣的描述，讓蟋蟀多了幾分情懷。而在鄉村，它們遠沒有在詩經中那般有詩意。相比鳥聲的悅耳、蛙聲的渾厚、蟬聲的高亢，蟋蟀在這些出色的音樂家面前簡直微不足道，只是簡單的「唧唧」或「曲曲」聲。蟋蟀，一般叫蛐蛐，村人稱它為「鹽格子」，如果它不發出聲響，村人幾乎視它不見，蟋蟀更大的作用，是在於陪伴我們的玩樂，對它扯腳捏腿，在它身上拴一根細線，看它一蹦一蹦，我們也跟着跑，總也蹦不出我們的手心，我們邊蹦邊笑，田野里到處流淌着少年的歡暢。「遛蟋蟀」對我們來說，算是有點雅趣的了。更多的時候，是將它們關在我們造的小小的石屋裡，給它餵草餵土，這一點，我覺得蟋蟀比不上螳螂，我們給螳螂餵草，它舉着兩把螳刀，捉住草嚓嚓兩下就咬掉了，完了舉着螳爪洗臉梳頭，還得意地晃兩下，所以，更多的時候，我們寧願逮螳螂，實在無趣了，才想去捉蟋蟀。
年幼的我還曾經干過一件奇蠢無比的事，捉了一隻鹽格子將它悶到我家的鹽罐里。結果可想而知，死了。按我的理解，既然叫它鹽格子，那它肯定要吃鹽，幼兒心理，也知道從字面了解日常意思了。當然，免不了大人們的一頓臭罵。只是我不知道，它到底是被悶死的，還是被鹽齁死的，直到現在我都沒想明白。
年少的時光輕快，蟋蟀在我的記憶里模糊了又清晰，清晰了又模糊，總不大記得。
然而，當有一隻蟋蟀帶着憂傷、離愁、鄉思進入我的視野，那些從小日夜在我耳邊唱歌的小小的昆蟲，終於讓我的心房狠狠地疼痛。彼時，我正在南方的工廠里，流水線上轟鳴的機器，淹沒了所有來自家鄉的聲音。異地無田野，偶爾的一塊荒草，也只有成群的老鼠、蟑螂，它們除了滋生細菌，一無是處。溝溪是臭不可聞的味道和深幽的黑洞，它們運送着城市垃圾，也偶爾吞噬一些生命。鳥雀被關在籠子裡，唱着異鄉的方言，麻雀倒是相同的，只是它們為了生存，已幾乎不再發聲，即便有聲，也被路面的車輪聲碾壓成碎片。年少的歡愉，被初嘗人世的艱辛重重壓迫，只有在暗夜深處，才撲騰起幾朵酸澀的浪花。背叛鄉村的結果，是失去了故鄉所有的聲音，我的呼吸麻木，思緒僵硬，如一隻離水的魚，奄奄一息，找不到源頭，尋不着方向。在我二十歲的季節，工廠上空那方晦暗的天空，成了我長久的凝眸之地。我用我唯一能動彈的眼珠，搜尋着能讓自己呼吸的空氣。也不知哪一次，在路邊小攤上淘了幾本書，漫漫地翻，突然就看到《就是那一隻蟋蟀》，這是我當年高中語文課本里的，當時年少，披着一身陽光，在教室里穿梭如燕般打鬧嬉戲，這隻蟋蟀也在我們的笑聲中一帶而過。而在異鄉，重遇這首詩，猶如聽到了熟悉的鄉音，親切、溫暖，我緊緊捏住書頁，如同攥着了故鄉的手心，故鄉的那些聲音，從我腦海里蜂湧而至，有父母的嘮叨聲，和發小玩鬧的聲音，有鄰居奶奶咳嗽的聲音，犁鏵翻土的聲音，狗吠聲，豬的呼呼鼾聲，這些聲音，轟然炸響我在異鄉空寂無聲的生命，於我思維空白處劃下一個濃重的手勢，就是這一下，讓我拋卻那一場又一場虛浮的雜念，義無反顧地再次返程。當我腳下再次踩着故鄉的泥土，那種水田漠漠、蒼山莽莽、溫潤如初的熟悉氣息撲面而來，那些曾經念念不忘的，在我記憶里吟唱的聲音，其時正在村莊鬧得歡。狗在路上跑來跑去，鳥從這棵樹上飛起，又落到那棵樹上，叫聲清脆、明快。公雞正在矮樹上引吭高歌，母雞驕傲地紅着臉，咯咯地跑向雞窩……那些在村莊年復一年唱歌的精靈，那些在田野里跳躍、翻騰、自成一派的啾鳴，以一种放肆的熱情向我撲面而來，與我胸腔迸出的嗚咽熱烈纏繞，融合、貫穿我的魂靈。從此，那些鳴叫聲再也沒離開過我的耳膜，它們在我不長不短的人生歲月里，雲淡風輕地吟着生命的季節。周而復始，循環往復，透着平常日子裡的繁雜瑣碎。
當再一次想念這些聲音，我已遠離家鄉，到小城定居，小城山青水秀，卻也聽不到田園之聲。我常常輾轉反側，在靜寂的夜裡聽尋來自故鄉的微弱的聲音，哪怕是樅樹針葉落下的聲音，螞蟻搬家的聲音，蚯蚓拱土的聲音，都一一聚集在我的記憶里，有鄉音盈耳，才會使思心稍安。如果能給這些鳴叫畫一幅畫，我想，這上面一定是有湛藍的天，密密的林梢上，各種音色從這裡開始，一縷一縷的，拓成藍色，去了來，來了去，一直延展，悠悠無盡。角落裡，影影綽綽的村子， 被這如潮水的鳴叫洇濕，一拐，又一拐，慢慢明朗起來。留一點空白，把地里的那聲音給升上去，蛐蛐、蚯蚓、螞蟻……對了，把那些活蹦亂跳的豬、狗、牛、羊都拉來，再留一片空白吧，給我那些思念塗抹一些顏色，一定要多留一點。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。