四十二年憶高考(鄧星漢)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《四十二年憶高考》是中國當代作家鄧星漢的散文。
作品欣賞
四十二年憶高考
一九七七年十二月十七日至十八日，是我參加高考的日子。
那一年我剛好年滿20歲，高中畢業後在家務農已經五年了。因為出於政治上的一些擔憂，我是在離高考報名截止日只有一個星期的時候，才決定去報名的。我開始報考的是文科，但後來臨考時縣教育局發下來的准考證上寫的是理科，我就只好臨時改為考理科。反正我的文、理科成績都一樣好。而且，不管是考文科還是考理科，都沒有時間和資料去複習，全憑讀書時打下的基礎去應付。
那是一個冬季里難得的晴天。
清早起來，我把鋼筆別在上衣口袋裡，用一張廢報紙包了三個頭天晚上煮熟的紅薯，扛着鋤頭就先去生產隊裡出早工。
收割了晚稻的水田裡馬上又要播種一種春天用來做肥料的草籽，學名叫紫雲英。為了使紫雲英能生長好，就要在田裡挖出一些排水溝。那天早上我的活計就是在泥巴半乾的田裡開挖排水溝。勞動是快樂的，男男女女說說笑笑，時間過得很快，太陽一下子就上了三竿高。生產隊長望望太陽，善意地提醒我，說：「你這個要參加考試的人啊，我看時間差不多了，要去了呢。」我也望望太陽，覺得真的該去考場了，就走上田埂，放好鋤頭，拿起那三個做早餐的紅薯，邊吃邊向考場所在地——水浸坪中學走去。
陽光使地上的薄霜開始融化，空氣中有一層薄薄的水氣，太陽就像一個帶着淡白色光暈的紅球，在天空慢慢上升。盼望多少年了啊，終於盼來了人生的曙光。我迎着溫暖的太陽，呼吸着冷冽而又清新的空氣，踏着路邊衰草上的露珠，懷着激動的心情向水浸坪中學走去。
久違了，我的母校。五年前，我離開你時還只是個剛滿十五歲的陽光少年，現在向你走來的卻是一個手上長滿老繭、臉上帶着滄桑的老成青年。
我當年的教室成了現在的考室，當我走到考室門口時，考生進場的鐘聲剛好敲響了。我望了望每個考室門口前的走廊上站着的荷槍實彈的武裝民兵，感覺到了一種緊張嚴肅略帶壓抑的氣氛。但我很快就把心情平靜下來，昂揚地向考室里走去。一個外地來的主監考老師站在門口檢查准考證。當我把准考證遞給他時，他沒有馬上接，而是用一種為難的眼光看着我腳上的套靴。我知道他是嫌我的套靴太髒，靴底上還粘着兩塊黃泥巴。我就帶着歉意的説：「嘿嘿，我，我是從工地上來的，來不及洗了。」一個認識我的老師是副監考，他趕忙走過來跟那個主監考老師說明情況，主監考老師也就不説什麼讓我進了考場。
我的座位是第三排的最後一個。第一堂考語文，我覺得對我來說，這應該不會難倒我。我把准考證按規定放在課桌的左上角，用監考老師準備好的小石頭壓住，再從上衣口袋裡抽出鋼筆來放到課桌上，從容地等待着老師分發試卷。我用眼光掃視了一下考室里其他人的神情，只見他們大部分都顯得很緊張，有的臉色蒼白，有個別人的手在發抖。
試卷發下來了，我拿起一看，作文題是《心中有話向黨説》。我心裡暗自高興，這不正是我最擅長的抒情散文嗎？而且奇怪的是，我前天晚上做了一個夢，夢中蒙朦朧朧的聽到我已故的公公對我說：「星漢，星漢，你的作文題目是『心中有話説不出』呢！」
真是巧合啊！我一直不相信迷信，不相信鬼神菩薩，但我敬仰我的祖先，我敬仰祖先就相信祖先有靈。因為有這個夢，我在考前唯一做了一點準備的就是作文，我料定就是抒發感想一類的作文題。
我瀏覽了一遍試題後，心裡對作文就很有把握了，於是決定把試題倒着做，先寫作文。
當開考鐘聲一起，我就刷刷地寫起作文來。真是激情澎拜，文思泉湧，酣暢淋漓，一氣呵成。我現在還記得我在文章的結尾連用四個「青山作筆，大地為紙，也抒發不盡我對黨的感激之情」之類的排比句，把感情推向了高潮。
當我把文章寫好後，再看看其他考生，卻見好多人還在咬着筆頭，不知要往試卷上寫什麼。我也看到幾個考生的手一直在發抖，時不時就有鋼筆掉落到地上的聲音發出。我略微噓了口氣，就開始做其它的試題。突然，我聽到「啪」的一聲響，只見一個大個子考生暈倒在地上，面如死色。監考老師趕忙跑到外面去叫來醫生，把這個考生抬了出去。
兩個監考老師一直是板着副嚴肅的面孔，虎視眈眈地盯着考生的，這時主監考老師才説了一句安慰考生的話：「請考生們不要過度緊張。」過了一會，考室里又恢復了安靜。
在考試快要結束前，我卻被第一道拼音題難住了。在我們讀書時，老師並不重視拼音教學，我的一點點拼音知識是因為要查《新華字典》而自學的。我怎麼也只能拼出前面兩個字「我們」和後面兩個字「達到」。中間由於出題者故意不斷開音節，使得我分不清韻母，就無法準確完成。後來，我就動腦筋猜。我想，我們……達到，我們說話時「達到」前面一般會用什麼詞組來搭配呢？是「願望」還是「目標」？或者是「目的」？想到「目的」二字，我立刻想起毛主席的話：「我們的目的一定要達到」。我們參加考試，每個人不都是想達到考上的目的嗎？想到這裡，我眼前一亮，這道題的答案不就是「我們的目的一定要達到」嗎？！我趕快把字和音節一對照，剛好就是這十個字。我就毫不猶豫的把答案寫上去了。這時，下考的鐘聲驟然響起。我長長地「啊」了一聲，心裡滿是興奮和自豪。
自從考了語文以後，那個主監考老師好像對我刮目相看了。每堂考試中，他都要走到我面前來看幾次，下考收卷時，他總要對我説一句：「你考得不錯嘛。」我知道，老師總是喜歡成績好的學生的。他的話里反饋的信息讓我變得更加自信。
接下來的三堂考試，化學和物理是合起來做一堂考，政治和化學我是發揮得很好的，但是數學和物理確有點不大順手。
數學的第一道大題是關於指數運算的題，我平常熟練得很，但那天我反覆做了三次，總感覺結果不是那樣的。還有一道數列題，由於我沒有學過，根本就不會做。這時，幸好自己能把控自己的情緒，沒有緊張急躁。心想，下面還有很多道題嘛，我或許能做出來呢！果然，最後一道平面幾何的證明題，我作了條延長線，再添上了一條輔助線就順利的做出來了。算一算有把握的分也不下六十分了，心裡也就覺得心安理得了。
物理一共有四道大題，這四道大題我本來都是順利做出來了的，其中最後一道大題是最難的。題意大致是一輛火車從一個坡上下來後，發現前面有一頭牛正在橫過軌道，司機立即剎車，結果火車在離這頭牛五米遠的地方停下來了，求剎車後火車的加速度。這是一道一般人都做不來的壓軸題，是要運用動量定理解的。我讀書時，物理是沒有九十分以下成績的。這道題，我解出來了，加速度是個負值。但是，我那時真是被鬼摸着腦袋了，到了考試結束的鐘聲敲響時，我突然犯迷糊了，心想這加速度怎麼會是負的呢？就糊裡糊塗地又在那個負號上添一豎，變成了正號。然而，一走出考室的門我又突然清醒了，一下子就知道自己改錯了。我心裡只覺得有種刀割似的難受，自己往自己臉上狠狠地抽了一巴掌。這真是人生最失敗的一筆！四十年來，我一想起這件事，心裡還是有那種痛苦不堪的感覺。
成績好的人對自己的考試成績總是有個正確估計的。我以前讀書時，考試完了後，就從不去老師那裡看分數的，我知道哪門課該有多少分。待到老師公布分數時，基本上是不差一兩分的。這次高考儘管出現了一些失誤，但我知道我四門課的總分不會低於二百六十分的。後來我到了大學裡，老師說我是系裡屈指可數的高分考生，總分是二百七十一分。而那年湖南省大專以上的學校錄取線為一百八十一分。
我媽媽對我的前途一直很關心，她又是個性子急的人，在我考完回家的路上，她就反覆問我考得怎麼樣？有把握考上嗎？我就沉穩的告訴她：「應該能考上。」
接下來等待考試結果卻是漫長的煎熬。開始一段時間，我們都在盼望，都在相互打聽，總是泥牛入海無消息。後來，大家就不再盼望不再打聽了，把等待考試結果這個事情忘記了。過了近一個半月的時間後以後，在一個下午有人告訴我，聽說武岡城裡的城牆上已經張榜了，他們要叫上我一起步行去武岡城裡看個究竟。我自然也就有了要知道結果的衝動，就和他們一起動身往武岡城裡走去。
從家鄉水浸坪到武岡城裡沿着馬路走剛好是三十公里。我們一共是六個人，平時成績都還算比較好的，心裡都懷抱着考上的願望，都想早一點知道結果。我們一路上有説有笑，馬不停蹄地往城裡趕去。
但是，由於路途遠，當我們一路「急行軍」趕到了武岡城裡時已經是凌晨兩點多鐘了。我們中間對武岡城熟悉的人帶着大家找到了貼榜的那段城牆，看見城牆上果真貼有一片長長的白紙。但是，城牆很高，夜燈很暗，站在地上無法看清楚上面寫的是什麼。於是，馬上有人提出搭人梯上去劃着火柴看。我們六個人很快就搭起個三層人梯，他們說我體重最輕，要我站到最上面去看。我借着火柴光亮，很快在前面三十來個人的名單中發現了我的名字，我就報告說：「看到我的名字了。」大家就很高興，「啊——」地喊了一聲，然後就七嘴八舌地説：「再往後找，有我嗎？」
作者簡介
鄧星漢，散文在線網簽約作家。