只想写个好看的小说(郭宪伟)查看源代码讨论查看历史
 |
《只想写个好看的小说》是中国当代作家郭宪伟写的散文。
作品欣赏
只想写个好看的小说
编者按：
《西南文学》杂志今年第一期刊发郭宪伟、郭怡然中篇小说《河祭祀》之后，反响空前，收到大量读者来信、来稿。为此，我们特组织了一次网络座谈。
现陆续刊出作者郭宪伟先生的创作简谈和一组座谈稿件，以飨读者。
小说的本质是讲故事。一个好故事，就是一篇好小说。故事从何而来，当然是从生活中来。
我十三岁时，正值“文革”武斗期间，家乡的造反派们打得闹热。我妈怕我有什么闪失，让舅舅带我去了他家住了一段时间。舅舅家在米仓山一个小城里，有两条大河在城东头汇合，往南一直流到嘉陵江。两条河汇合处，是一片开阔的水域，叫王家沱。舅舅家的窗就临河而开，每天都能看到沱上来往的船只，听到船工号子。几十年后，我写《河祭》，这便成了小说中的典型环境。
我的表哥叫黑娃，当年19岁了，长得黑瘦精壮，是个天不怕地不怕的主，一天到晚不是带我上山砍柴捉鸟，就是下河划船弄鱼。有一天，不知他从哪里弄来一些炸药和雷管，带我去河湾，点燃导火线，把炸药扔进河里，“轰”地一声巨响，水柱冲天。随着水面平静下来，一条条大大小小的鱼翻着肚皮浮了上来。我被这景象惊呆了！表哥水性极好，扒掉衣裤，跳到河中，把鱼一条条扔上岸。那天我们弄了一背篼鱼回来，分送左邻右舍后，还打了好几天的“牙祭”。从此，我对表哥五体投地，小说《河祭》中的猫子，就是以他为原型的。
表哥肚子的奇事很多，告诉我说，鱼最多的是王家沱，但不敢在那里炸鱼，怕惊了河神。说有一年两河涨大水，一片汪洋，沱里形成了一个大漩涡，冒出一个小圆桌似的王八，后面跟着成千上万条大大小小的鱼，就在沱里游啊游啊。吓得小城的人不断向河里投公鸡。我问为啥？“祭河神呀，王八成精了，不祭就把小城给淹了！”这故事给我留下了极深的印象，后来成了写《河祭》的主要故事情节。
距小城30里处有座险峻之山，叫佛头寨。表哥说，过去山上有土匪，打家劫舍，杀人越货，无恶不作，但就是不来骚扰小城。我很惊讶：“为啥？”表哥说，当年城里有个裁缝铺老板的女儿，极漂亮，在河边洗衣时被土匪掳上山，当了压寨夫人。她爹妈认为丢了脸，跳沱里了。土匪从此再也不来骚扰小城了。还说，后来土匪被民团打垮了，祠堂就把压寨夫人沉到沱里去了。
这故事一直压在我脑子里，挥之不去，总想有朝一日把它写出来。
若干年后，我成了作家，有一次，和朋友聊起读小说事，告诉他我有一习惯：一篇小说倘若在半个小时内吸引不了我，则会弃之如敝屣。朋友调侃说，那你有本事就写个让我们看得下去小说啊！这一激将，就把存在脑子里这些七零八碎的素材，按小说的架构，构思成故事，写成了中篇小说《河祭》，郭怡然又进行了修改。让我很意外的是，很快得到总编的青睐，被《西南文学》2021年1期重磅推出了。
我绝没想到让它成为自己的扛鼎之作，仅仅想写个好看的小说。从当代小说大多内容空洞，情节单调，人物干瘪，脱离现实的情景来看，这个目的基本达到了。依据小说三大要素，《河祭》虽不圭臬绳墨，但至少讲了一个起伏跌宕的传奇故事，塑造了几个性格鲜明的人物，展现了典型环境中人性的善恶美丑。让读者觉得好看了。更重要的是“把人生有价值东西毁灭给人看”了，多少产生了一点悲剧的震撼力量，令读者发出了一声沉重叹息。这，就足够了。至于题材的广度深度、主题思想、结构语言、技巧风格优劣等等，是评论家的事，我当缄默聆听则是。[1]
作者简介
郭宪伟，中国作家协会会员，四川省作家协会会员，文化学者。曾发表作品约300万字，出版《梦里天涯》等文学著作9部，获孙犁散文奖。