只想寫個好看的小說(郭憲偉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《只想寫個好看的小說》是中國當代作家郭憲偉寫的散文。
作品欣賞
只想寫個好看的小說
編者按：
《西南文學》雜誌今年第一期刊發郭憲偉、郭怡然中篇小說《河祭祀》之後，反響空前，收到大量讀者來信、來稿。為此，我們特組織了一次網絡座談。
現陸續刊出作者郭憲偉先生的創作簡談和一組座談稿件，以饗讀者。
小說的本質是講故事。一個好故事，就是一篇好小說。故事從何而來，當然是從生活中來。
我十三歲時，正值「文革」武鬥期間，家鄉的造反派們打得鬧熱。我媽怕我有什麼閃失，讓舅舅帶我去了他家住了一段時間。舅舅家在米倉山一個小城裡，有兩條大河在城東頭匯合，往南一直流到嘉陵江。兩條河匯合處，是一片開闊的水域，叫王家沱。舅舅家的窗就臨河而開，每天都能看到沱上來往的船隻，聽到船工號子。幾十年後，我寫《河祭》，這便成了小說中的典型環境。
我的表哥叫黑娃，當年19歲了，長得黑瘦精壯，是個天不怕地不怕的主，一天到晚不是帶我上山砍柴捉鳥，就是下河划船弄魚。有一天，不知他從哪裡弄來一些炸藥和雷管，帶我去河灣，點燃導火線，把炸藥扔進河裡，「轟」地一聲巨響，水柱沖天。隨着水面平靜下來，一條條大大小小的魚翻着肚皮浮了上來。我被這景象驚呆了！表哥水性極好，扒掉衣褲，跳到河中，把魚一條條扔上岸。那天我們弄了一背篼魚回來，分送左鄰右舍後，還打了好幾天的「牙祭」。從此，我對表哥五體投地，小說《河祭》中的貓子，就是以他為原型的。
表哥肚子的奇事很多，告訴我說，魚最多的是王家沱，但不敢在那裡炸魚，怕驚了河神。說有一年兩河漲大水，一片汪洋，沱里形成了一個大漩渦，冒出一個小圓桌似的王八，後面跟着成千上萬條大大小小的魚，就在沱里游啊游啊。嚇得小城的人不斷向河裡投公雞。我問為啥？「祭河神呀，王八成精了，不祭就把小城給淹了！」這故事給我留下了極深的印象，後來成了寫《河祭》的主要故事情節。
距小城30里處有座險峻之山，叫佛頭寨。表哥說，過去山上有土匪，打家劫舍，殺人越貨，無惡不作，但就是不來騷擾小城。我很驚訝：「為啥？」表哥說，當年城裡有個裁縫鋪老闆的女兒，極漂亮，在河邊洗衣時被土匪擄上山，當了壓寨夫人。她爹媽認為丟了臉，跳沱里了。土匪從此再也不來騷擾小城了。還說，後來土匪被民團打垮了，祠堂就把壓寨夫人沉到沱里去了。
這故事一直壓在我腦子裡，揮之不去，總想有朝一日把它寫出來。
若干年後，我成了作家，有一次，和朋友聊起讀小說事，告訴他我有一習慣：一篇小說倘若在半個小時內吸引不了我，則會棄之如敝屣。朋友調侃說，那你有本事就寫個讓我們看得下去小說啊！這一激將，就把存在腦子裡這些七零八碎的素材，按小說的架構，構思成故事，寫成了中篇小說《河祭》，郭怡然又進行了修改。讓我很意外的是，很快得到總編的青睞，被《西南文學》2021年1期重磅推出了。
我絕沒想到讓它成為自己的扛鼎之作，僅僅想寫個好看的小說。從當代小說大多內容空洞，情節單調，人物乾癟，脫離現實的情景來看，這個目的基本達到了。依據小說三大要素，《河祭》雖不圭臬繩墨，但至少講了一個起伏跌宕的傳奇故事，塑造了幾個性格鮮明的人物，展現了典型環境中人性的善惡美醜。讓讀者覺得好看了。更重要的是「把人生有價值東西毀滅給人看」了，多少產生了一點悲劇的震撼力量，令讀者發出了一聲沉重嘆息。這，就足夠了。至於題材的廣度深度、主題思想、結構語言、技巧風格優劣等等，是評論家的事，我當緘默聆聽則是。[1]
作者簡介
郭憲偉，中國作家協會會員，四川省作家協會會員，文化學者。曾發表作品約300萬字，出版《夢裡天涯》等文學著作9部，獲孫犁散文獎。