南竹(黃孝紀)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《南竹》是中國當代作家黃孝紀的散文。
作品欣賞
南竹
這其中的一個原因，我想，正如昔日裡村人常在嘴邊抱怨的一句話——「人心丑」。村子大，孩子多，瓜果無法栽種。偶有人家在地里悄悄種了幾蓬黃瓜，香瓜，西瓜，即便在瓜架下打一個床鋪整日不離人，累了，睡了，陡然醒來，瓜果就不見了。棗子橘子柚子就更不必說，一則沒幾戶人家種植，就是有人種了，比如我家，就曾有好些年在家門口的溪岸邊種了幾棵橘子樹，好不容易守着樹長大了，花也開了，果也掛了，年復一年，就是沒有一個果子能長到成熟變紅。這期間，整日有孩子惦記着，一群一群，三三兩兩，有意無意在樹旁的路邊游來盪去，無論怎麼驅趕警告，蚊子蒼蠅一般，揮手即去，收手又回，防不勝防，乾脆就不管了，管也沒用。有的人家甚至一惱，把自家果樹砍了，落得清淨。
有好些年，路過兩三里路開外的周邊小村莊，比如朽木下，比如長洲頭，看到他們村後那片鬱鬱蒼蒼的南竹林，一竿一竿密密匝匝的大竹，竹節無數，筆直高聳，枝葉紛披，青翠無邊，就生出無限感慨和羨慕：要是我們村子也有這樣的南竹林就好了！
那時我們的生活，與南竹可謂形影不離。舀水的水勺，餵豬的潲勺，挑水的扁擔，挑淤的篩子，摘菜扯豬草的籃筐，挑谷挑紅薯的谷籮，乃至吹火筒，撮箕，撈箕，米篩，簸箕，油簍，魚簍，斗笠，雞籠，鴨籠，竹椅，竹床，竹蒿，竹槓，礱，幾乎日常的方方面面，無不與南竹相關。這些南竹製品，來自圩場集市，來自外村的竹林。
記憶里，似乎只在上小學的時候，我的同學丁環家曾種過一次大竹子。她家住在村後，緊靠後龍山的陡坡，她的當煤礦工人的父親不知從哪裡挖了兩棵大竹，砍了尾巴後，悄悄種了。我得知她家種大竹的消息是聽聞這大竹長了大筍。我也去看過那顆大筍，黃黃的，剛剛鑽出土來不久，宛如一柄鐮刀把，相比我們平日裡所見的野筍子，已經是巨人了。那段時間，她家人警惕性很高。但終日有村童圍着那顆大筍轉悠，不久就聽見丁環母親粗喉嚨叫罵的聲音，她家的大筍和大竹沒了。我終究不能知道，她家當年栽種的這兩棵大竹，是不是能長成水勺般巨大聳入雲天的南竹。那之後，我的印象中，村里似乎再沒有種成一顆南竹。
作者簡介
黃孝紀，必讀社簽約作家。