半盒火柴(張殿兵)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《半盒火柴》是中國當代作家張殿兵寫的散文。
作品欣賞
半盒火柴
母親生前曾說,若能識字，一定要寫一下我的奶奶。就是因為奶奶的「告狀」，才導致了區區半盒火柴，奪去了我哥哥幼小的生命。
母親的話，讓我感到迷惑。半盒火柴，多麼微小的一件事，卻搭上了我哥哥的生命，我不解。不解歸不解，當沿着時間與光陰的隧道倒退幾十年後，所有的不解，似乎又都是具有可能性的。
也許沒有人注意到，在今天的社會中，即便是吸煙，生活中也幾乎用不到火柴了，因為做飯有天然氣，照明有電燈，點火用火機，哪裡還能用到火柴呢？然而，誰會想到，我的一個哥哥卻因為玩了半盒火柴，而被我的父親暴打，並含恨離開人世呢？
我有一個哥哥，乳名叫團結。上個世紀70年代的一個冬天，大地出奇地冷，西北風刀子一樣刮在臉上，呼呼的聲音從耳邊掠過，海嘯一般，無論是大人小孩，手凍得如乾旱的土地一樣龜裂開來，有的腫得像發酵的饅頭，又紅又大。一天下午，幾個七八歲的孩子溜進一個柴門虛掩的廚房灶間，順手拿走了放在風箱邊上的半盒火柴。幾個男孩子蹦蹦跳跳離開了廚房，拿着半盒火柴，每人分了六七根，圍在一起取暖，你擦一根，我擦一根，互相烤手，僅十幾分鐘的功夫便把火柴杆擦完了。
幾個男孩子烤曖了小手，天傍黑了，父母呼喚回家吃飯的聲音伴着炊煙里裊裊的飯香，從各家各戶的院子裡傳出來。幾個男孩子高高興興地跑回家。然而，誰也沒有想到，等待哥哥的不是熱氣騰騰的飯，卻是父親手裡拿的皮帶。進了屋，看到父親，哥哥怯怯地喊了聲「大」，父親臉陰沉着，不由分說叫我哥哥跪下，拎着皮帶就朝哥的屁股上狠狠地抽起來。邊抽邊說，叫你拿人家火柴，叫你拿人家火柴。父親身邊站着奶奶，母親在父親身邊哭泣着，卻不敢攔，哥哥姐姐嚇得身子縮作一團。小小年紀學會偷東西，長大了還得了。偷火柴，燒着人家房子咋賠得起人家，給你賣了也賠不起。父親邊打邊數落着。
父親越打越起勁，小小的團結哥哥跪在那裡不敢跑，任憑父親抽打。皮鞭落在身上，他疼得大哭，「大、大，別打了，疼」。盛怒之下的父親哪裡聽得下兒子的叫喊，手裡的皮帶一開始打在屁股上，後來便打到腰上背上及至頭部，帶有身孕的母親哭着撲到兒子身上，暴怒的父親一把拉開，狠心推開母親，又狠狠地朝哥哥頭上抽了幾皮帶。8歲的哥哥又驚又怕又疼，被父親打昏了過去，第二天就出現斷續昏迷，飲食困難，第三天就含恨離開了人間。
那一年是1972年，團結哥哥才剛剛上一年級。
僅僅玩半盒火柴，便失去了幼小的生命，這成了母親一生中無法釋懷的結。母親曾經一再囑咐我，如果她死了，一定要把她的棺材裡放進火柴，一直塞滿為止。母親這個願望我沒有實現，以至我今天仍然不能原諒自己。母親離開人世那天，我不在她身邊。也忘記了母親的囑咐，也沒有人給她手裡放一盒火柴。母親去世後，曾聽兄弟姐妹說母親最後走的時候，就說不出話了。但她的手一直伸着，眼睛盯着房屋裡掛着的電燈泡，卻沒有閉上眼睛。家人不知道母親想要啥東西，沒有人明白，也許只有我知道，母親最後的時刻是否想以照明的電燈來代言火柴的提示呢？可能她只是想要一盒火柴，帶去照亮即將與我哥哥相遇的那個世界，給團結哥哥一絲慰藉，一絲溫暖。
2017年的冬天，阜陽降臨一場特大暴雪，創下幾十年來最冷的極端天氣。然而，無論是大人還是小孩子絲毫沒有受到極寒的影響，家家都有空調，孩子在家裡空調屋裡享受着溫暖如春。然而，45年前的1972年，那個一樣寒冷的冬天卻有一個男孩子因為冷，用火柴烤火取暖而失去了鮮活的生命。
母親在世的最後一年告訴了我這個悽慘的故事，說都是你奶奶告的狀。如果奶奶不告訴你父親，你的團結哥哥不會死。時隔40餘年，我想如果哥哥當年不去偷拿半盒火柴，也不會挨打，也就不會去死。如果團結哥哥活到現在，今年應該是55歲了。然而，偷拿半盒火柴玩耍就需要用生命去償還嗎？半盒火柴，哥哥失去了生命。沒有人為他的過早離去埋單。一切假設都不存在了。
因為職業關係，我經常出入賓館酒樓應酬，會將賓館酒樓內的各種包裝設計風格不同的火柴揣上一盒帶回家。20餘年間不知不覺間已收藏成千上萬盒各種樣式的火柴。如果有可能，我願把這些收藏的各種火柴盒投進那個陰間世界裡，換回我的哥哥。或者讓我買下一座火柴生產廠，來贖回我那可憐的哥哥。這個世界，如果一切有輪迴，我願意去做。
母親去世後的一個月里，閉上眼睛就能看見母親哀怨的眼神。一次次我在夢裡懊悔，一次次自責。終於一次在夢裡又與母親相見了。鏡頭恍然回放了母親去世的瞬間，我把一盒火柴放在母親虛弱的手上，母親迅速攥緊了那盒小小的火柴，生怕飛走了。母親安詳地閉上了眼睛。那一刻我嚎啕大哭，「哥哥，媽媽陪伴你去了，從此，你不會再孤獨了。」這個世上，我卻成了沒有媽媽的孩子。醒來後，發現自己已經淚流滿面，枕巾濡濕一片。
幼時記憶中母親非常害怕火柴的，用恐懼火柴來形容也不為過。小時候，母親在灶房燒飯，每次需要點燃柴火時，都讓我來點火。如果我不在身邊，就是哥哥姐姐弟弟，甚至父親去點火。一次我從外面玩耍回來，晚飯還沒有做好，父親中午喝醉酒了，睡到六點多起來要喝熱茶，沒有熱水喝便罵罵咧咧，母親顫顫驚驚地用火柴點火，劃了三四根火柴還沒點着。我正好回來，看到父親正責怪母親浪費火柴杆，我一把奪過來，擦一根火柴杆就燃着了麥草。「媽，點火這樣點就行了。」我自豪地對母親說。當時母親撫摸着我的頭說，「還是兒子乖」。然而我卻沒有發現母親臉色煞白，事後回憶起來已經傷心難耐，恍然大悟。
自我記事起，劃火柴燒水做飯插豬食，點燃煤油燈等一切都是我和弟弟願意乾的活。那時候特別喜歡劃火柴，擦一下，一根火柴杆與火柴皮摩擦後，瞬間一個明亮的火苗燃起，點着煤油燈後，我會用沒有燃盡的火柴溫暖一下小手，還能用余火沿着屋子得意地走一圈。
因為母親不會劃火柴，父親常常說母親是廢物。後來父親當了生產隊裡的書記，經常找父親的人多起來，見面免不了遞煙點火。每次看見客人劃着火柴點煙，母親總是顯出恐懼的眼神，身子情不禁地抖一下。晚年父親經常坐在廚房邊點火做飯，不再責備母親。母親因操勞導致腰椎間盤突出症，後來到醫院開刀，術後卻不能下地走路。母親癱瘓在床10餘年，父親便主動戒了香煙，只是為了不再點火，以免讓母親懼怕。
在聽到這個故事前，我從來沒有去想過半盒火柴與一條生命之間的等量關係。但母親在世時常說，她恨火柴，這輩子最不想見到的就是火柴。[1]
作者簡介
張殿兵，中國作協會員，魯迅文學院作家班學員，阜陽市作協副主席、阜陽市青年作協主席。