刻在生命里的痛(王文富)查看源代码讨论查看历史
 |
《刻在生命里的痛》是中国当代作家王文富写的散文。
作品欣赏
刻在生命里的痛
每每想起弟，我泪流满面。弟是在2004年中秋节前的一个凌晨，毫无征兆地在睡梦中猝然离世的。那年他才38岁。
弟在兄弟姊妹中排行老幺，农村俗语说：“皇帝爱长子，百姓爱老幺。”弟理应是父母最偏爱的一个，是有福气的，可弟短暂的一生命运多舛，活的并不遂意。弟出娘胎，就遭受饥饿，因娘的奶水稀少，弟吃不饱而日夜发出揪心的哭闹声。母亲曾对家人说：“这孩子兴许养不活。”
那时正是青黄不接的四月。上一年秋收后从队里分到的粮食，吃到次年三月家里粮缸就见底了，一家人靠埋在地窑里的三四担山芋和几箩筐胡萝卜勉强度日。
为了养活弟弟，父亲走水路，在芦苇荡里撑了一天一宿小船，运了两担山芋到西乡（苏北盐阜地区以范公堤为界的西部广袤范围）换回半笆斗大米，母亲把米入水浸泡酥软后捞出，待沥干水，再用石臼舂成米粉。襁褓中的弟吃着这米粉幸运地活了下来。
弟“吃掉”了家人半个月的口粮，一家人已熬不过春荒了。那年，春节后至谷雨未落一滴雨水，田里的麦子瘪子多，母亲叫姊妹们下到自留田里把瘪麦子和未干浆的青麦粒捋下，然后入锅里炒熟，16岁的大姐和14岁的二姐用石磨把炒熟的青瘪麦与青麦粒碾成麦稔子，与山芋、胡萝卜一起煮粥吃，一家人每天半饥半饱地挨过了“春三头”。
由于营养不良，免疫力差，弟隔三差五的被父亲驮在背上往队里诊所跑，吃药、打针、挂水，成了家常便饭。一次弟在深夜发高烧，父亲驮起弟摸黑赶往诊所，路上被一凹坑绊倒，弟从父亲背上滑落下来，上嘴唇被玻璃碴磕裂了，当时诊所没有缝合条件，就作了止血包扎，以致于弟上唇没愈好，落下唇裂的缺憾。
那时，家里经济窘困，到弟上学时都没给他做矫正手术。弟因吐词不清，全班同学都曾被语文老师叫过朗读课文，弟却像一个旁听生，被老师遗忘在角落里。在学校同学会围观他，对着他哄笑，揶揄，他深感羞赧，一向沉默寡言的弟越发木讷。在那个大集体时代，父母忙于田间劳作，对他鲜有关心，他与我也少有交流，从未告诉过我他的遭遇。
弟受辱的怨气终以逃学爆发了。
他与我每天一起上学的，我进了教室，他却偷偷溜出校门，中午放学后他仍与往常一样准时出现在校门口与我一块儿回家。一日，他的班主任在上完课去田里收割麦子的路上，偶遇我父亲，才对父亲轻描淡写地说：“幺儿不念书待家做了帮手了吧？！”父亲愕然得丈儿和尚摸不着头脑。
气恼的父亲对着刚放下书包的弟举起了巴掌，巴掌还没落下，弟就乖乖交待了。他说他逃学半个月了，他与隔壁邻居辍学在家的五子哥去拾荒卖钱的。弟从床头掖在芦席底下的一个小布口袋拿了出来，分币和角票悉数被抖出，有十多块钱。父亲的训斥声似滚过头顶的响雷，惊得弟一古脑儿地把他在学校受到的委屈倾倒在涌出的泪水里。
那是一次在家里的手术。
那时，我们当地有一兽医，向父亲揄扬他能做好弟的缝合手术，在兽医的怂恿下，弟在家里接受了一台外科手术。弟上过麻药后，那兽医在弟裂开的上唇处小心翼翼地削皮，殷红鲜血瞬间渗了出来，淌入口中，弟满嘴鲜血，眼眶里噙着泪，自始至终没滴落，也没吭一声，额头沁出了密匝匝的汗珠，双手十指紧紧地攥住桌边。那一刻，我能感知他的痛，那痛如针也戳在我心上。
父亲用弟拾荒换来的十几块钱凑够了手术费。
作者简介
王文富，1997年生，广西桂林阳朔人。