书事(西贝侯)查看源代码讨论查看历史

​​ 书事 图片来自免费素材网

《书事》是中国当代作家西贝侯的散文。

作品欣赏

书事

上世纪七十年代末八十年代初，在农村演一场露天电影是不寻常的乐事（如今更成了梦想），那时候农村样板戏刚刚收场，电视还没有进入百姓家庭，节日喜庆最盛行的就是说书，比如谁家添了人丁，哪家有小子当了兵，哪家的牛下了牛犊驴下了骡驹儿等等，都要花钱请几位说书先生在家里闹腾一番。

一年三百六十五天，农民有一大半时间不能清闲。冬天是相对消闲的季节，冬夜漆黑而漫长，书事便像绽放在荒村枯夜里的一朵焰火。

在孩子们眼里，说书人都是不食人间烟火的神仙，他们大都是些瞎子，由一个明眼人牵着，骆驼一样穿成一串儿。几十年之后的今天，在我记忆的黑白映像中仍然是行进在山路上的一群默默的盲人，远远看像一只百足虫。逢村便停歇下来，这个团队里领路的明眼人充当经纪人的角色，和村长联系，询问村里或哪家需要说场书，报酬很低，所以一般都不会被拒绝的，当然也出于几分同情。

说书一般三人，师傅拉胡琴，小徒打板，大徒弟主唱，主唱者大都是女的，唱到极处眼白翻动频频，博得喝彩后红着脸喝口水继续，师傅手中的三弦子或二胡拉得更带劲了。农民不吝赞誉和奉承。歇下来说说闲话常有，但人们问的往往是书里的故事，他们的起居日常生活没人打听，而且他们又只是很骄傲地拿腔拿调地谈。两眼看不见东西，却能记住无穷无尽的故事，并且除了喝水，孩子们也没见过他们吃饭，这些除了神仙，凡人不会做到的，所以我的初次记忆里，是将他们认定一群天外来客的。

邻村有一位说书人，叫三喜儿，经常跟着师傅到我们村说书。许多年，一直打板，总也出不了师，师傅骂他笨，他是真笨。多年以后，师傅死了，说书这个行当在农村也没落了，他仍没能说成。幸亏这个行当彻底垮了，他还可以去做别的营生蔽丑，否则他一定会更痛苦的。那一年在山路碰见，持着一截探路木棒，挎着一只布袋，布袋里装一头猪崽。有人问：三喜儿，干啥去？回答：猪病了，给猪看病去。小猪唧唧哼哼，三喜儿哼哼唧唧。三喜儿长得胖多了，那张脸挤成了肉团。

三喜儿的师傅不止一个，其中一位离我们村有十来里远，是我们周边最好的把式，我们都喜欢听他说书。他是一个干瘦的老头儿，一本《薛刚反唐》可以说上半个来月，张家李家连续说下去，害得人们不得不串村子往下听。有一年外婆家请他说书，《祝英台和梁山伯》，老也说不完，后来躺在炕上了我们还缠着他讲。

西贝山村住着不少河南人，都是逃荒来的移民。改革开放初期，他们与老家信息互通频繁了些，相互走动多起来。西贝山村有一座村办煤矿，河南老家人纷纷来下井挖煤。某年居然引来了说书人，印象最深的是一个大约五十来岁的说书盲人，他的书使本地同行黯然失色，唱多讲少，调子是正宗的河南曲剧，抑扬委婉，凄凄切切。老人的声音浑厚中满是沧桑之色，动情处催人泪下，妇女们尤其泣不成声。当然更多的是欢愉和嬉笑。俗话说，远处的和尚会念经，何况这个和尚是个很会念经的高僧。于是主家的媳妇将娘家父母也接过来听热闹，恰恰书中主人公与她的父亲同名同姓，于是每每唱到主人公的名字时就会引起哄堂爆笑。有了这个说书人，那年的冬天显得格外温馨。全村几乎家家都要请他说书，当然因为每晚的报酬好像只有几角钱。盲人带着女徒，一个健全人，她的唱功不及师傅，但村里的男人们更喜欢听她说书，一手敲鼓，一手把竹板，既像山东快书又像京韵大鼓的表演，脸老是红朴朴的，这一老一少一男一女总使我想起旧电影里的某个说书场景。

除了说书，那个盲人还会占卦，竹签装在竹筒里，用布兜兜着，小心地打开，让人哗啦哗啦地摇，然后掂掉出的一只在手里细细地摸。他的口头禅是：算卦不留情，留情卦不灵。然后徐徐道来，断你所求之事，往往七长八短说得很准，人们更惊奇他是瞎子，看不见求签人，却能说出那人的长相特征。对于求签之事，村里的男人似乎还只出于新鲜和好玩，妇女们则百信不疑。难得那位师傅到底有些本事，父亲一求签，他张口就来：此人是个公家人。一语满堂讶然。母亲求卦，断：你的工作五年后会调离本村（那时母亲尚在西贝山村教书），是东南方向。五年后果然应验，母亲调往县城，方位正是东南，随之我们也举家迁居离了西贝山村。

十几年后，我在县城千佛寺旁听书。夫妻二人，本地的，均健全。说的多是博笑的俗段子，当地的道情调子，已经不成样子了。灿星遍布，寒月如钩，遥望西北，油然想起了这些听书往事，不禁被记忆中的声声卖唱所感动，从心底里涌出了一层层潮湿。

说书这个民间曲艺离我们越来越远了，我遗憾没有赶上它的旺盛时期，所幸还见识了它本真的音律。那些声音没有经过录音设备的修饰，没有电视里的过份包装，它的美就在于缺憾，在于凄切和嬉笑。它的凄美滋润在清冷的夜里，在太阳曾经温暖过的核桃树的枝杈间，在寒鸦的祼巢里，在附满冰霜的玉米秸杆上，在野兔短尾巴的绒毛里，在黄鼠狼警觉的双耳里，在野狼的哀嚎里，在蜷尾鼾睡的狗鼻子里，在流过村畔的浅浅的小溪……

书事给了西贝山村许多值得回忆的地方，我无法还原父辈乃之更远的他们关于书事的记忆，但我能从那一声声颤抖的余音里辨出西贝山村曾经的月色和风情。

因为朴拙，所以美，这就是一切。

作者简介

西贝侯，本名贾哲慧，山西作协会员，散文刊发各地报刊杂志，《散文选刊》、《小品文选刊》、《读者》等有转载，入选各种选本和读本及中考试卷、高考模拟试卷等。著有散文集《西贝山村》、《活页纸》。