乡愁的碎片(六)(文占祥)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡愁的碎片(六)》是中国当代作家文占祥写的散文。
作品欣赏
乡愁的碎片(六)
——故乡天地大乡愁皆是情
我在姬塬读高中时，我们的政治课赵老师常常在课堂上教育我们说：“你们要好好读书，不要老想着回家养圈羊、养群牛，婆姨娃娃热炕头。”随即又说；“像你们那些干山湾里，过去那些毛财主，牛马成群羊成圈，现在有啥呢？啥都没有了！”……
赵老师说这些话时，我不由得又想到了西湾。老东家为人和善、口碑也不差，留下的财富不算少，没想到后来“孤儿寡母”们的生活，有好几年也并不好过。
60年代初期，西湾遭遇不顺不幸后，西湾的“孤儿寡母”们颤颤微微、如履薄冰。人常说，运气不佳、喝凉水都打牙！
西湾托户族家老人在县城买了一头小毛驴，精心喂养、以求推磨碾米之方便，熟料当时的丫头和男孩都还小，每次夜晚去黑灯瞎火的驴窑都有些胆怯。有一次驴的缰绳没有拴牢，夜半滩地的驴不熟悉山里的路，跌倒在门前的菜园子中，跌断了腰……
大集体时，按人分粮凭工分结算，工分少的家户要往出拿钱或折东西。我们家当时十五、六口人，是村中欠工分的大户，好在我的爷爷是个“十全匠人”，天阴雨湿闲暇时，不停地做些零碎木活、造绳编秣、修理农具、编筐编篼，能顶去好多的工分钱，加上我们是贫下中农，没有可折的“东西南北”，也就一年一年向下推！
东湾西湾就不同了，二连柜、三联柜、五联柜还是有的，不仅用的简易窑门也是能看得见的，那个大风车就更不用说了……这些物件当时都算是稀罕物，现在仍在大路上，别人都懒得看一眼，可见社会发展之快，新社会新时代之美！最终该抬的还是抬走了，该挖的也没能挡住，那个没有人要的大风车自然折合给集体了！
“春”哥的妻家是姬塬塬上的大户人家，方方面面的考虑，“春”哥选择了上塬投奔靠向妻家。
在那个银子不能当钱使唤的年代，有钱人和没钱人真的没有太大的差别，他们甚至还要遮遮掩掩、他们更要平易近人。“春”哥拆掉了校场台的四间平房，将拆下的松椽檩条、门窗瓦当等，尽数用毛驴驮向了姬塬，还有他爷爷亲手打造的第二个红色木质的大风车，还有人们猜想那些那些没有见过的好东西……
一家欢乐一家愁，一家唏嘘一家忧！看人眼色的日子总是不好过，没有精神的日子更不好过，一切还得继续，总有时来运转之日！
“春”哥的老母亲是一个贤惠出名的老太太，按辈份我们称大姑妈。小的时候就听人说过，只是无缘见面。1982年，我在姬塬读书时，一块读书的小弟因病需要找一个人家休息半天，无路可走的我壮着胆子敲开了大姑妈的家门。自我介绍后，大姑妈的热情至今都难以忘记，倒水、铺盖、关心备至，还帮我们按照旧俗进行了处理。
我和“春”哥几乎没有过接触，但附近乡镇的人都认识“春”哥。因为“春”哥既是周边有名的大胖子，也是周边有名的大好人、大孝子。至今提起“春”哥，也是有口皆碑。老太太的孙辈、重孙辈都沿袭了老辈的孝顺家风，听说老太太的晚年很幸福、很快乐，是周边的长寿寿星之一。
“荣”哥的老母亲我们习惯地叫姑妈，和我的老母亲在50年代的食堂化时就成了很要好的姐妹。“荣”哥又和我的老父亲搭档了好多年的生产队干，因而我们两家人十分熟悉而亲密。那个时代，成分较高的“东湾”、“西湾”，多少不等的都捐献了一定数目的“硬货”。我们家虽是贫下中农，但我的老母亲也积极响应政府的号召，捐献出了唯一的值钱嫁妆——八个响洋轧的一对银手镯子，为此我们也感到骄傲和自豪！
“荣”哥家的饭，我小时候还是吃过几次的，姑妈的厨艺也是目睹与体味过的。姑妈的贤惠、干练不用说，特别是她那一手好茶饭名享方圆，在“成分论”至上的那段岁月，不论是生产队社员的派饭，还是驻队干部的临时用饭或饭点，“西湾”总是首选。不为别的，都是奔着姑妈的厨艺去的。
姑妈做饭做菜的卫生习惯不用说，最普通最简单的饭菜也具有强烈的仪式感。木制的红色油漆盘子擦洗的明亮如镜，红色黑顶的油漆竹筷子整齐地摆放在盘子一边的的中央，筷子的大头齐刷刷地放在盘子的边沿，好似乎在等待着食客的检阅。精致的油盐、辣子盅盅左右分置，各种小菜的菜碟对称地占据了其他位置，其中的咸菜或苦菜也一定码放的整洁而有形，碟沿儿不沾一滴淹水，仪式感强烈而精致讲究，真正的未食饭菜已饱眼福！
后来庄坊的红白喜事，姑妈一定是主厨，多年来都义无反顾的随叫随到，赢得了很好的口碑、聚集了很高的人气。现在每当看电视剧《父母爱情》的一个片断时，总能把姑妈和大家闺秀联想在一起。
1984年前后，姑妈陪同孙男在姬塬读书时，我在她处小住一天等待班车，也得到了姑妈热情的接待和招呼，至今难忘。姑妈高寿而终，长眠于老头子湾那块风水宝地，为儿孙后辈聚集了无限的祥光与瑞气。
时来运必转，否极泰定来！“荣”哥稍大时，就开始一路绿灯顺利行，还有一个“秀”姐，出阁伴富贵，家室和睦亲。“荣”哥的儿子更是心想事成绣前程，小孙男已经初露头角展才华……如今的“荣”哥、“荣”嫂低调休闲养生，在儿子、女儿家，老家、县城居住地，有规律地安度晚年。
传说我的大爷和李家掌柜去县城办事时，有人看见大爷穿着李家掌柜的二毛皮袄，骑着李家掌柜的高头大马……极其平常的一件小事，被当时的乡民刻意放大和渲染，以至于有添油加醋的流传，不过我家的二毛皮氅原本确实是李家老掌柜的。
小的时候，每年的古历六月六都要“晒宝”。这天的中午，我们家就在院子中央拉一根皮绳，破破烂烂、大小不一的十多领山羊或绵羊皮袄，早就搭在绳子上晒太阳了。唯一特殊的是那件二毛皮氅，要由爷爷从高高的板架上拿下，然后小心翼翼的取出，搭在早就预留好的位置——绳子的中央。
只有在这天，我们才有机会摸摸揣揣这件宝物，在我们幼小的心中，这是我们家中最值钱的宝贝。这个宝贝平时用家里仅有的一条花线粗毯子包裹着，里面还包裹着爷爷的全套寿衣，连扎腿的红布带子都有，特别刺眼的是那双高腰帆布橡胶鞋！
可见当时爷爷的病情有多么危急、紧张，已经来不及做寿鞋了，只能买一双橡胶鞋凑合！据说当时爷爷每次吐半脸盆血，请来瞧病的乡间名大夫当晚都移步邻家居住，判定爷爷命不过天明！爷爷后来又健康了近三十年，给我们的童年创造了无比的欢悦和幸福，享年78岁时才告别了我们，真正的应了那句“富贵由命、生死在天”的俗语。
后来听爷爷说，这领二毛皮氅原本是西湾老东家的，老东家似乎没有穿几次就转手给了大爷爷，大爷爷也没有穿几次又转手给了爷爷。老东家和大爷爷的交易价钱没有流传下来，但从大爷爷易手到爷爷手中，爷爷让大爷爷从羊群中拔走了8个绵羊羯子，可见这件二毛皮氅当时之珍贵！
这领二毛皮氅在我们家静静地躺了近八十年，总共也没有穿过几次。迎娶我的母亲时，我想可能穿过一次。迎娶我的二嫂时值腊月，娶人时御寒一次。也许正式穿着，最多就这两次。
我上大学时，在家试着穿过一次，也是看得最仔细的一次。宽大的狐狸真皮领子，能盖住两个肩膀。针线活虽是手工缝制，绝不亚于后来的缝纫机缝制。面料是纯黑色的细质密布，到现在也没有明显褪色的迹象，两个暗兜的兜沿做工精细、针脚细密讲究，传说是周边李塬畔一名裁缝的手艺。
思虑再三，一方面想到了这是家中的宝物，我不能随意独占，另一方面也想到，那个狐狸真皮领子太“诈势”，有些不合时宜。最后，我还是穿着老母亲给我改制的老羊皮袄上学去了。
也许是老母亲看出了我的心思，后来老母亲换掉了那个“炸式”的狐狸真皮大领，换上了时兴的纤维小毛领，但还是一直包裹着，没有人愿意穿，也没有合适的机会穿！总感觉它是件“宝物”，不可随意随地穿！
前些年，我有心思想穿时，看见那个纤维毛领实在太小气，要是那个狐狸真皮大领还在，多么时尚、贵气、大方！如今物还在，毛色已发黄，她的归宿在何方？
我家还有一个老物件，也是李家老掌柜亲手打造的，就是那个转了上百年的大风车。这个大风车应该是李家老掌柜到白土洼子不长时间打造的，大概是民国二十年左右（老掌柜民国十八、九年向白土洼子迁移的）。弟兄三人分家时，大风车分给了老三。
前面提到，1974年前后，合作化时期因按人分粮凭工分结算，大风车被折合成粮款归了集体生产队所有。1981年前后，责任制大包干，没有人愿意要的大风车折价后来到了我们家。1998年前后，我们全家迁移宁夏时，我的老母亲以300斤胡麻籽将大风车说给了邻近的苏家（甘肃环县苏后沟苏家），当苏家驮着胡麻籽来拉大风车时，被老父亲无原因的挡住了，为此父母二人争吵了好多次，沿袭了好多年。
后来老父亲回老家守望家园时，当时老家已经没有其他像样的器具了，老父亲又请人将大风车搬进了他住宿的小土窑，用作盛杂物的器具，大风车又陪伴了他好多个日日夜夜。
老母亲走后好多年，就其中的原因我专门问了暮年的老父亲，老父亲缓缓地说：“那是李家的老物件，不要随意转卖给别人，应该优先李家后人。”如今蒙满灰尘的大风车，依然在老家的小窑站立着，它的身上写满了一代又一代人的故事，他的归宿在哪里？
这个大风车还有一个亲弟弟，就是“春”拉上姬塬的那个红色木质的大风车，据说这个大风车合作化期间、在姬塬村的油坊转了好多年，后来的去向不明，如今在哪里也不清楚！
故乡地大物博，资源丰富，邻近的周边都有十分优质的石油资源，真正“地肥流油”，唯独我们这一块还没有大开发！相传故乡深层地下的煤炭资源也很丰富，还有故乡露天的白土和粘土也许有着潜在的开发价值！
故乡那优质的黄土地，也是取之不尽、用之不竭的巨大资源。故乡的山山水水养育了世世代代的故乡人，故乡人的智慧、勤劳传承了一代又一代。我深深地爱着故乡的一草一木，惦记着故乡的父老乡亲，处处皆是情，满眼是乡愁！[1]
作者简介
文占祥，陕西定边人，中学化学教师。