与牛共舞(何新)查看源代码讨论查看历史
 |
《与牛共舞》是中国当代作家何新写的散文。
作品欣赏
与牛共舞
与牛的亲密接触，是在乡下的时候。耕牛是个宝，生产离不了。在机械化不发达的地区，特别是山区，牛是农民的朋友、依靠与命根。
小时候怕牛，它大大的脑袋，圆鼓鼓的一对眼睛，看你一眼，退避三舍，莫说昂起头大吼一声，小孩骇得撒出尿来。我生性笨拙，发蒙读书难过“识字关”，对“人、口、手，猪、牛、羊”这些简单的汉字，老是记不住，学校“打手板、照学堂”，回家母亲手指头掐我的脸蛋，骂我：“牛教三遍也晓得转弯……”有一次，我胆子大，顶了母亲一句：“谁叫我属牛的！”
家的附近有一座奶牛场，远远闻到牛屎味，对牛没有好感。小时候淘气，放学后壮着胆子，走近奶牛场看个究竟。奶牛场是瓦盖的平房，中间一条过道，两边是栅栏，整整齐齐地站着两排奶牛。那些奶牛高大威猛，白色肌肤上镶嵌着黑色花纹，说是荷兰牛。西方人喜欢喝牛奶，牛奶有助身高，荷兰人喝荷兰牛产的奶，牛高马大，人也长得高大，据统计，世界各国男女平均身高是荷兰排名第一：185.5/172 .2cm。
奶牛场收购牛草，我们放学后漫山遍野割牛草，5分钱1斤的牛草，也可以挣几个零花钱，偷偷买点瓜子糖果。现在都是集约化生产，奶牛场搬到乡下，城里见缝插针，水泥覆盖地面，莫说割牛草，就是不吃窝边草的兔子，吃口草也难。夏天去巫溪文峰，沿途十多辆三轮车载满鲜玉米秆，说是运到奶牛场去喂牛，5毛钱1斤的玉米秆，变废为宝，一举两得，充分发挥了玉米秆的作用。
三年困难时期，邻居许伯养了一头牛，用来拉架子车。许伯的牛车主要从事石灰运输。每天早晨三四点钟启程，去山里运输石灰。许伯双手握着车把，跟在牛的后面，沿着碎石铺就的公路向山里进发，牛的蹄踏声和着架子车的轱辘声划破寂静的长空，在迤逦的山路上绵延。
“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。”许伯运输的石灰也是出自山中，只有山里才有石灰石，便于筑窑烧制，这种原始的生产方式与白居易笔下的卖炭翁没有两样，“一车炭，千余斤。”许伯的一车石灰也是千余斤，运力都是用牛，只是遭遇不同，没有经受卖炭翁“心忧炭贱愿天寒”的苦楚，但“牛困人饥日已高”的事情却难以避免。
牛车从家里出发，达到目的地一般要五六个小时，进山为坡，虽是空车，但也行程缓慢，日近中天，方可到达目的地。装车、午餐，花去一个时辰，又急匆匆地下山，往回赶路。下坡并不好走，牛不使力，跟着车走，倒也轻松，但是许伯一点不放松，随时紧握刹把，遇着陡坡，还得用肩扛着车把慢行，回城已经太阳偏西，许伯将一车石灰运到建筑工地，卸完车上的货物家家户户已是掌灯时分。
生活就是辘轳，不停地旋转和循环往复，许伯和他的牛车相依为命，一天天地承载着一家6口人的生活，披星戴月，含辛茹苦，直到改革开放。
我同情许伯的牛，倒不是因为它整天与人一道起早摸黑，我不忍心看“钉牛掌”的过程。牛的蹄子经不住公路上碎石的磨砺，它的四只脚蹄都得钉上专制的铁掌，否则会磨穿皮肉。我们居住的地方有一所学校，学校有一座泥巴做成的操场，这地方宽敞，适合钉牛掌。许伯请来钉牛掌的师傅，师傅小名牛儿，可能喜欢牛的缘故。牛儿身材不高，会用巧力。他用一根绳子绊住牛的四脚，轻轻用力一拉，牛四脚朝天，倒在地上呼哧呼哧喘粗气。帮忙的人抬起一只牛脚，牛儿一手握着锤子，一手拿着一寸长的铁钉，他把铁钉尖锐的那头放到嘴里抿了一下，然后将铁掌固定在牛蹄上。最让人担心的是，有时钉牛掌的师傅没掌握好牛蹄的深浅，将铁钉钉进了牛的皮肉里，顿时血流如注，十指连心，牛不能动弹，只能眼泪花花地哀叫。孟子说：“吾不忍其觳觫”，这是我后来读书得知人们不愿屠牛的古训。每次给牛钉铁掌，那许伯的牛都恐惧战栗，好歹还是为了它便于行走，要是真的用刀杀戮它，其状更是惨不忍睹。
许伯的牛不但勤勤恳恳任劳任怨地拉车，而且遭到了我们的剥削。当时正是国家“三年困难”时期，政府给牲口配发了一定的粗粮。许伯的牛“享受”了一小部分，多数“接济”了左邻右舍的人户。大家把牲口吃的胡豆积攒下来放到过年，炸成“胡豆花”，成为那个年代最上等的下酒菜。在那个特殊的年代里，牛帮了车，车帮了许伯，许伯帮了我们，不，是牛帮了我们。
上世纪70年代，我在乡下劳动锻炼，生产队安排我干一些轻松活，每天下午去饲养户收购牛草。那时候的牛属于集体生产资料，分配到社员家喂养，生产队记工分。社员割的牛草，按斤两也记工分。我扛着一杆秤，走东家串西家，专门负责牛的嘴巴，至于社员割的什么草，我一概不认知，只将秤杆上的数数码码记到本子上了事。
山区气候寒冷，作为耕田的牛，半年辛苦半年闲。正月以后，山野中的布谷鸟欢唱着“栽秧插禾”的歌，催促农事。田埂上的桑树含苞发芽，冬水田里冒出“咕咕”的气泡，“嘘嘘”的吆牛声，让寂寞了一个冬天的大自然，蓦然增加了活气。山区的重体力劳动，除了抬石头、扛木料，没有超过捉犁尾巴（犁田）和撑耙锄（耱田等）的，且技术性强。我想学犁田，队长不放心。一是技术不到家，影响农作物生长；二是怕牛伤人，队上担不起责任。生产队的十多头牛，各有各的脾气，有的温顺，有的桀骜。常年犁田的老把式，对每头牛的性格了如指掌，但大家还是喜欢脾气暴躁的“打牯牛”，说：“撬人的牛才好用”。生产队有一头黄牯牛，背脊是黑的，格外一条筋，性情不好，常常弯着眼睛瞪人，它住的栅栏又高又扎实，周边足以怀抱的松木柱头，被它锋利的牛角撞得千疮百孔。生产队除了队长，没有谁能驾驭它。队长身材魁梧，声如洪钟，特别是吆喝大家出工干活，吼声震荡山谷。打牯牛欺软怕硬，它怕队长的吆喝声和那根从水竹林里挖出来的竹鞭子，啪啪啪的在空中来回飞舞……
有一年，队里从外地买回一头牛犊，饲养两年后，队长说，也该让它学学本事，不能老是吃喝玩耍。他让我与其一道教牛犁田。教牛犁田不是一件好玩的事。想到母亲说过：“牛教三遍也晓得转弯”，牛不应该比我笨吧。队长还说，这个活路加2个工分。于是，我答应了这门差事。我们全副武装，裤脚挽到大腿，胸前系上围腰，衣服外面还裹上一层胶纸，严严实实，密不透风，避免田里泥浆四溅。我在前面牵着牛鼻子带路，让它学会走路的方法，队长握着犁尾巴教牛犁田，使其懂得肩上的重任。起初牛犊不听使唤，无论怎么吆喝，初生牛犊不畏虎，脖子上的枷担甩掉了好几次。小牛儿在田里横扳顺跳，我担心犁铧伤了脚背，至于泥浆满身，早以置之度外。与牛共舞，我们和这头初生牛犊折腾了大半天，最后还是人战胜了牛。第二天情况明显好转，小牛犊学会了走路和转弯，能够顺着田里的泥沟来回行走，我想，大概一个晚上的休整，初生牛犊也明白了一个道理：变了牛就得拉犁。
在传统的中国，牛是最受人们尊重的牲口之一，它勤勤恳恳辛苦一生，吃的是草，挤出来的是奶。我一辈子不愿做的事，最不忍心看到屠牛的场景。据说大凡牛死之前，都会流泪，好心人同情它，用钱买下它的命，放生，让它自然老去。盛行于西班牙的斗牛，发展为一种运动，这种运动，是人与自然“力”的角逐，通过一场较量，彰显人类勇敢精神。演变到后来的西班牙斗牛舞，成为一种精神文化，在全世界广为流传。现在“鼠”年即将过去，“牛”年就要到来，当新年的钟声敲响的时候，来一场《西班牙斗牛曲》，与牛共舞，牛气冲天，舞出人生，舞出一个精彩纷呈的年华！[1]
作者简介
何新，重庆市万州区教育科学研究所教师，重庆市作家协会会员。1980年开始发表作品，作品散见各级报刊。著有散文集《时间的痕迹》《让生活成为风景》等。