三輛自行車(付連艷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《三輛自行車》是中國當代作家付連艷寫的散文。
作品欣賞
三輛自行車
三輛自行車
付連艷
我家有三輛自行車，一輛是我父親的，一輛是我母親的，還有一輛是我的。
父親的自行車大約在十年前就被當廢品賣掉了。我唯一的記憶還停留在車身的二八大槓上，相信那個年代很多孩子小時候都被放上過，不過印象里那種咯屁股的感覺並不好受。
母親的那輛自行車是她的陪嫁，是縮小版的二八大槓。車身有點像五彩斑斕的霞色，兩個把手是一條直線，車座也很高，不好掌控。這輛自行車，我從幼兒園坐到小學。
母親娘家在十幾公里外的另一個村子裡。往返於兩地就靠她手裡的那輛自行車。她負責掌舵，而我負責給她增添重量。
那條巨大的寬闊的又悠長的林蔭路是我們母女倆最熟悉的路，車把上掛着帶給外婆的東西，我坐在車後面。
春夏和煦的時候，一路上伴着鳥鳴樹香，根本不會在意時間的流逝，母親會跟我說些趣聞。
我會問她，我們還有多久才能到？這是什麼樹？這是什麼花？你停下來好不好，我想摘一個。
母親會問我，你渴不渴？餓不餓？想不想小便？母親也經常跟我說，在這條路旁邊的那條路，她和我外公曾經推着一車小麥去縣城賣，她說她當時才十幾歲就已經很厲害了，家裡八個兄弟姐妹，只有母親的大姐和她賣過小麥。 我當時並不在意，我只在意到外婆家後，她能不能給我買好吃的。因為每次母親在到家之前都會去路邊的小賣部買點水果或者零食。
一般我們早上出發中午就能到了，吃過一頓飯，母親再和她的姐妹們聊上幾個小時。到下午三點左右我就催促母親要回家。母親總是說再等一會兒，再等一會兒。以前不會去體諒她，我家裡總是有那麼多的活要干，雖然看起來距離不遠，但她很少回家，那短短的幾個小時應該是母親最寶貴的時光吧。
因此，回程的路上我總是昏昏欲睡，母親一隻手掌控着車把，一隻手托着我的後背，她叫我的小名，叫我不要睡着，又或者是當我嘰嘰喳喳的聲音小了的時候，她會一遍一遍地叫我，她會問，囡囡睡了嗎？囡囡快醒醒，我們就要到家了，其實離家還有很遠。我會隨着自行車的搖晃，更加迷糊了，偶爾經過一個窟窿，一顛我就清醒一下，然後再睡着。
沒有遇到頂風天是最好不過的，有時候在外婆家看到天色變得不正常的暗了，母親就會匆匆告辭。風真的很大，她需要匍匐着脊背才能勉強蹬幾下。我坐在後面眼睛都要睜不開了，天邊烏黑的雲聚集，風都快要把樹給吹斷了，路上只有我們兩個人。我緊張不安地坐在後面，緊緊地拉着母親的衣角，我跟她說，要不我們下來吧，下來走吧。母親說，不用，你好好地坐着，不要亂動。我從來沒有想過那條路會有那麼漫長。直到過了那段路，風沒有那麼大了，母親才會笑着說，剛才那段是頂風，這裡是順風，現在就好騎多了。在我還殘留的記憶中，母親幾乎就沒有停下車子走過，仿佛這是對她的一種侮辱。
我母親的自行車和她一樣犟。我幼兒園時，父親某天從水塘里摸了半桶小龍蝦，那天好像要下雨，父親就讓我中午在幼兒園吃飯。母親說，怕小龍蝦壞掉，中午他們就要把小龍蝦煮了吃。因為我沒有吃過，所以我跟母親說，中午一定要接我回來吃小龍蝦，出了家門口還在路上不停地念叨。
果不其然中午下起了雨，我站在門口等我母親來接我。老師跟我說，讓我進屋吃飯，這麼大的雨就不要回去了。可是我不聽，固執地站在門口。我母親還是來接我了。她打着傘，騎着自行車。我忘記她有沒有罵我了，也忘記她當時是什麼表情了。我只記得她還是把我接了回去。老師說我們母女倆不知道再想些什麼，她就一直站在門口看着我們。我才不要告訴她，因為我要回去吃小龍蝦。
我們兩個都被淋濕了。雷聲一陣一陣，悾隆悾隆的，我被雨淋得睜不開眼睛，心裡想着，雷會不會把我劈死，為什麼這個雨會這麼大，它什麼時候才能停呢。我現在想想，依舊不明白母親怎麼會答應我這麼無理的要求。
我的自行車很矮，輪子很粗，但它通體是橙色的，很精緻的一個小車子。這輛車來到我家，最開心的不是我，而是我父親。我父親甚至將它搬進了臥室里，有空就會研究研究這輛車的功能。這輛車我從小學三年級騎到上初中，這期間母親再也沒有載過我，我變得重了，她也載不動了。有時候，我們兩個各自騎着自行車去外婆家，偶爾聊起來小時候，她叫我不要睡着的事情。我說，你那時就經常騙我，還沒有到家你就說到家了。母親就會笑着說，那是因為要讓你清醒，省得你掉下來。有時候，母親會騎着電動車載着我，不出十幾分鐘就到了。但我們還是更喜歡騎自行車，母親說，要讓我多運動運動，我也喜歡吹吹風聊聊天的感覺。
我有一個同村的同學，他叫松子。他是他們家上下兩代的獨苗苗，金貴的不得了。松子每天上下學都是他爺爺騎着敞篷的電動三輪接送。不過後來，他爺爺就用油紙扣在車斗上，形成了一個小棚子，松子坐在裡面風吹不到雨淋不着。每次我和同學們蹬着車子艱難地上坡時，松子就悠哉悠哉地坐在三輪車裡看着我們。不過，他不會騎自行車，但我們會。有時候，我們會騎着車子去鄰村找同學玩，而松子只能幹瞪眼看着。
我家有三輛自行車，三輛車都承載着三個人不同的記憶。[1]
作者簡介
付連艷，山東青島人，就讀於湖北師範大學文理學院，喜歡閱讀和寫作，希望能夠在文學的道路上越走越遠！