“老”相随(庞宇真)查看源代码讨论查看历史
 |
《“老”相随》是中国当代作家庞宇真写的散文。
作品欣赏
“老”相随
一
“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，这是花木兰返乡后，脱下戎装换女装，小女子爱美的行径。
偶一日，也学木兰的样，对着镜子，搔首弄姿，挤眉弄眼。虽算不上美女，倒也凑活可看。
洗、抹，一番操作，自我感觉尚好。戴上二饼，离开镜子，细端详。我的妈呀！这张脸，自己都不忍直视。眼神不再明亮，额头一道横纹，脸颊上，何时爬出几点雀斑？黑点点，向我张牙舞爪，神态中净是狞笑。
嘲笑我老么？才不！四十不惑，还没有半百好不好？触摸脸蛋，弹力还是有的，喏，按下去，几秒钟便弹了回来。还好还好！ 对镜微笑，不是提倡服务行业微笑服务嘛。
前些日子，网上因为高速收费员的微笑僵硬，而广受批评“假笑”。试想，每天岗上微笑十几小时，脸部肌肉早就僵硬了。不然，只能来人笑，人走收了。同情收费员，服务行业不容易啊！
向镜含笑，不知苦笑，还是自嘲。蓦然间，眼角的细纹凸现！啊呀呀，一波未平一波又起哟。对雀斑的伤心不曾结束，皱纹的难题又迎头一击。
不少同龄人，秘寻能医，花上一二十张大钞，轻轻松松，恢复面部的洁白无瑕。又有朋友规劝，做个拉皮，松弛的肌肤，即可拉紧。皮肤白皙，紧致，吹弹可破，令人向往。
但，从小惧怕打针的我，听到在脸上需要热击斑点处，以求消除；在额角处划道口子，以上拉松皮。惊悚的语言，让我退避三舍。更有甚者，直接让我剌双眼皮，提拉皮肤一刀到位。听罢，我汗毛倒竖。
早几年，眉毛开始稀疏。听人劝，纹眉。做美容者，言说打了麻药，一点都不疼。于是乎，敷麻药，过十几分钟，闭目仰卧。耳听划刀“刺啦刺啦”声，不绝于耳。眉毛处，针刺一样疼，一下，一下，一下······左眉结束，换右眉。
毕，被告知，二十多天后，补色。问何为补色？答曰，如第一次：敷麻药、划刀、上色。整个过程重复。鉴于还是疼痛，不去补色，眉毛依旧稀疏，第一次的去矣。
而今，因为脸部皱纹，颊生雀斑，让我受疼？休想！不老的老太，虽惧怕老的到来，但动刀动皮的吓人之术，还是远离为妙。
二
伏天一到，日日汗如雨下。额头的汗水，顺着脸颊、眉梢，流入眼中，蛰得生疼。缺少眉毛的阻挡，咸水肆意流淌。脸颊处、鼻翼处、腮帮处，脖颈上，滴答不断。
长发披肩，手轻抚粘贴在脖颈的发，湿漉漉、水淋淋。惊慌中，手做皮筋，把长发盘起，又触及头顶、脑后，湿透了变得涩涩的、汗津津的发。急忙双手岔开，如同两把大梳，插入头发，高高扬起，让风挤进发丝间，带走汗液。
三天两头、三番五次的汗水浸泡，几天便显现恶果。一日洗头，头遍过后，手攥发尾，向下挤水。十根以上的黑发随之而下，急急换梳子，每梳一下，一团发挂在梳子齿，一团，一团。头皮不疼，心疼，肝颤。
归结一起，黑乎乎一大堆。有心数，四十多根过去，才不及四分之一，终究失了继续的勇气。网上搜寻，倒也不是因为汗液的几番浸泡。汗液中的盐分，对于头发不构成威胁。
如何解决？圈里发，好友纷纷献策，有的推荐用特别的洗发护发产品，有的提议剪成短发，减少落发的机会。此时没有主张，产品网购下单，头发待回到自己生活的小城解决。
正当我慌慌不凝神之际，昔日老同学发来信息：慌啥？这个岁数每天掉一百根以上的头发，属正常。男人不少开始秃顶了呢！哦，也对。如此想来，也有一番道理。文友私聊，建议多喝黑芝麻糊，增加营养与黑色素，强壮头发。
多措并举，多方齐用。后问中医，血虚也会引起，又补维生素，喝“生脉饮”。我能束手就擒吗？不能！不能输给年龄，不能输给落发。
几年前，一小儿发现我头上白发，悄悄拔下，疼痛中扭头问，言说没事，不小心。过后，此孩又忍不住偷偷告诉我，有一根白发。当时不以为然。一根，拔掉就是了，翻不出什么浪花来。母亲五十多岁时，头上尚无一根银丝。随母亲，不必担心的。几年过去，头上开始黑白相间，比斑马的条纹细了许多。没关系，染了就好。大可放心。想用脱发、白发，提醒我正在老去？痴心罢了。依然对镜梳妆，依然甩梅超风一样的乱发，依然揪住细若小指的一束，潇洒歪在右肩。老与不老，要的就是这个精气神！
三
不会惧老，“老”字尾随多年。儿时，自家有刚结婚的大人喊老姑。他喊不出口，我却理直气壮命令他喊，辈分大嘛，赖不得我以小充大，以小欺大。
二十来岁走上讲台，“老师”“老师”喊声一片。还是“老”嘛！想来想去，还是旧时“先生”顺耳，无论男女。先生，无论多大年纪，都不会被人说老。
同样二十来岁，不知哪位同事喊了“老庞”，于是从那时到现在，无论是比我大的，还是小的，见面亲热打招呼“老庞”长，“老庞”短。初始不习惯，我青葱年纪，豆蔻年华，怎么就和“老”字挂上钩了呢？
听惯了，倒也顺耳了，谁再喊一声“老庞”，必大声应一声：“嘛事？”逼迫下，告诉我，小庞，实在不方便。由他去吧。
这“老”一点也不可怕，年纪小得很嘛！
四
回老家，蹲在院子里的菜畦里拔草。年近八十的老妈，噔噔几步到我身边，说着家长里短，道着张嫂李婶，和谐而温暖。“你有白头发。”老妈如今的身高不过一米五多点，自然从没有看到过我的头顶。今日一见，大呼小叫，似乎发生了什么离奇之事。头也不抬回老妈一句：“老了嘛！”老妈立刻跟上：“我还不老呢，你老？”呵呵，想来老妈和门口的嫂子们玩笑惯了，俨然十足的老顽童模样。在妈跟前，我永远是长不大的孩子，时时需要她操心。
老了吗？才不呢！
五
偶有闲暇，翻来《李清照词传》，前边是常见的词，几首《如梦令》。复习两遍，张口即来，颇有些得意。
随后几天，《浣溪沙》几首，看解释，看故事，几遍之后，也顺利拿下。但第二天醒来，想想昨日所背诵内容，竟没有任何印象。前些日子，还想着问询写作方面读研的事。这样的记忆，如何拿下毕业证呢？大约你会拿北大保安研究生毕业，然后过得更好，来找我说事。我想，我一定会以工作忙碌、事情繁多等理由怒怼你，不然，还想让我服老不成？
这日继续学习。“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融。疏钟已应晚来风。 瑞脑香销魂梦断，辟寒金小髻鬟松。醒时空对烛花红。”下阙中，发髻的“髻”，下边换成“衰”，是什么字呢？似乎从未见过。百度，却没有这个字！
无奈之余，想起文友李汉君老师，他是文化研究者，见多识广，定会认识！微信发过去，几分钟后，他把一句词发过来“ 瑞脑香销魂梦断，辟寒金小髻鬟松。”，问是这句吗？我欣喜地呼应。没想到，李老师笑了“的确没有你说的那个字，它是“环”的古体“鬟”字。”这一惊非同小可，我看错了！鬟字还是认识的，可书上的字体太小了。平日总摘下近视镜看书、看手机，今日图省劲，谁知就闹出此番笑话。
说自己不老，眼睛怎么花了呢？都说近视不花，这不是“外甥打灯笼——照旧（舅）”吗？
六
“知了！知了！”耳畔传来蝉鸣，一声连一声。
已是深秋，按理蝉已老去，孕育了几年十几年的生命，该是一闪而过的。生命的绽放，于枝头高唱，抒发属于自己生命的欢歌。即便短暂，也在世间留下了最美丽的魅影。蝉，不可言说的生命之歌。
蝉已老去，可声音能不绝于耳，岂不怪哉？难道“居高声自远，却是藉秋风？”，寒风瑟瑟时，才确信是自己的耳朵出了状况。
什么过于劳累，什么营养不跟，什么环境嘈杂，众多原因堆积，终结就是：轻度耳聋的前奏。因为有蝉声聒噪，他声便显弱。于是，小一些的声音便听不清楚，悄悄话更是声音的大忌。
四十多岁的年纪，谈不上老，可操心受累、环境嘈杂，加速了耳膜的衰老。
不老吗？老了。老了吗？不老！[1]
作者简介
庞宇真，河北邢台市小学语文教师。