那條路(李正君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
那條路是中國當代作家李正君寫的散文。
作品欣賞
那條路
電腦上翻出羊路河道路的縱斷面圖。圖紙上，地形的走勢從海拔1879米震盪上行，到達巔峰3585米，然後回落到3315米，總里程22公里——圖紙有它自己的語言，但它的表達又是如此的機械晦澀，十年之後，閱讀那些線條的走向和標註的數字，做為它的創作者，我已無法說清哪個是我們曾經歇腳吃乾糧的山谷，哪個又是舉着手機找信號的山峰......
為了這張圖，當時水務部門組織了一個測量小組。小組大約五、六個人，組長選線，一位同事全站儀地形測量，我水準測量，還有幾個跑稜鏡、立尺子的人，在祁連山里跋涉了一周左右。 每天工作結束後，就近停駐在牧民的羊房子上。羊房子是牧民放牧點的家，一間大小，用石片壘起來，外麵糊上泥坯，做飯睡覺都在裡面。 人的記憶很奇怪 ，許多重要的事情轉眼即忘，卻總能記住一些看似不相干的情節。
有一天，聯繫好的落腳點在一處叫大草灘的平緩山谷。男主人不在，女主人二十來歲，眉眼清秀，雙頰上沒有長年放牧被太陽曬出的皴裂腮紅。閒談中得知她是山下的漢族，嫁到山上沒幾年。羊群回來了，我們幫她攔羊，人喊羊跑，浮塵四起，像經歷一場小型的沙塵暴。她三四歲的女兒，「駕，駕」地叫着，騎着一根樹枝，旋風般從羊圈前的一個小土坡上跑下來，衝進羊群里。傍晚的天光下，忙着趕羊的女子有一種嫻靜的風致。
臨睡前，女主人叫來了另一位女子，也帶着孩子。男的女的，大的小的，近十個人擠在兩米多寬的炕上。身體繃得像木板，沒有人說話，山裡的夜黑得尷尬。一直沒想明白：這小破房子裡有什麼東西可丟？她為什麼不去另一位女子家中過夜？
這座山我不陌生，工作的頭十年裡，上山的次數比回家更多。 \ 第一天上班，領導買了兩張車票，帶我坐了半早上班車。下車後，在單位的一個站點用搖把子電話叫車。約半小時，車來了，是一輛冒着黑煙和熱汽的四輪拖拉機。領導坐在車頭的葉子板上，我和鋪蓋卷在拖斗里，順着一條渠道邊的道路行進。不時有石頭凸出路面，車廂哐哐地響，發動機突突地叫，黑煙和塵土一股腦地往我臉上撲。路一側荒草橫生，草叢裡不時有石頭隱現，腦袋大的、水桶大的、方桌大的、房子大的......越往上走，石頭越大，秋風越涼，心越冷......
一九九三年十月，我坐着拖拉機走向祁連山。明明第一天上班，卻滿身滿面的煙塵,像已經流離漂泊了許多年。
之後是一個閒散無聊的冬天，值班期間，老職工們頻頻用上羊路河的艱辛嚇唬我。第二年四月，要去山裡破冰引水準備灌溉。兩位老職工和我，背着炸藥、大錘、鋼釺、乾糧上山。路過紅嶺水庫大壩遺址，深深的河底，只有半截的土牆殘留。七一年會戰修水庫，山洪來了，大壩潰了，遺體擺滿了單位的會議室——這件事，我聽過傳說，也在一本厚厚的油印的《水利志》上讀到過。過了水庫遺址就是紅嶺大岅，不高的一座小山。從大岅頂上回望，山下原野荒涼，村落星散，林木蕭疏，春天似乎還很遙遠。 走到天黑，磕絆着穿過卵石累累的河道，爬到半山坡，尋到一處土坯房。牧民老漢很熱絡，端了一臉盆羊糞籽生起爐子。火在爐膛里轟隆隆地響，似乎有一股很大的風在爐子裡盤旋，房間裡很快就熱得冒汗。晚飯是野蘑菇面片子，面片肥厚，湯水混混沌沌的，不見一點綠，但入口的鮮美似乎比肉更香。飯後，他們圍着罩子煤油燈慢慢喝着酒聊天，我來不及嫌棄滿是羊膻味的被子，沾着枕頭就昏睡過去。
早餐是奶茶。一隻熏黑的鋁茶壺在羊糞爐子上咕嘟着，壺嘴裡插一根筷子，壺嘴和筷上凝固着一層透着油光的物質，成分可疑。做法是茯茶熬煮後加羊奶，加鹽，沖泡着炒熟的麵粉，也不用筷子，轉着碗邊吹邊喝。
地勢明顯更陡了，一腳寬的印跡盤來繞去，等高線一樣，布滿了每一座山坡，這是羊踩出來的路。我們順着羊道盤旋着上山。漸漸有了薄雪，眼鏡片上騰起了一層白霧，汗水蟄得眼刺疼，但我緩不出手擦拭——兩隻手各提着一支鋼釺，越來越沉，胳膊早就沒了知覺。
疲累讓我沒有精力關注沿路的風物，迷迷糊糊中聽他們說，到了蘑菇台子，到了灰條台子......終於歇腳了，山坡下面是幾十米深的河道，冰塊和殘雪是灰色的。河道對面，枯草鋪滿山坡，山頂上幾處暗青的樹木輪廓遙遙相對。
最後一段路程，我的腿上卻憑空生出許多氣力來，一路小跑到最前面。轉過一座小山包，下了一段緩坡，一大塊白色在蒼黑的山色里格外醒目。走到近前，一道瀑布凍結在那裡，十來米高、五六米寬。在剛過去的那個冬天裡，水流保持着最後的姿態，凍死在羊路河梁的懸崖上。紋路上能清晰地看出它在寒冷里怎樣掙扎和扭動。抬頭，望不到山頂。一路走來見過了無數的山峰，羊路河梁似乎格外高、格外長、格外重。這座山上，瀑布占了微不足道的一小塊，我們三個人，只是一個黑點。
冰瀑布是貫通了羊路河梁的輸水洞出口。我們的工作很簡單：在冰面上打眼，裝上炸藥、雷管、引線，炸開洞口。腳下是十幾米高的懸崖，崖下是河道。岩石崖壁豎直平整，河底冰面上巨石嶙峋，沉默，兇險。
隨着空寂的山谷間傳來的巨大迴響，冰塊四散飛濺，慢慢有水從炸點洇出來，冰面上漸漸顯現出一道裂縫。水越來越大，裂縫越來越明顯。猛然間又一聲暴響，沉睡的河流暴發出積攢了整個冬天的力量，冷水和冰塊噴薄而出，滿天都是七彩的虹霓。
那是我第一次進山，沒有爬羊路河梁，按照老職工們的說法，算不得上山。問起羊路河梁的海拔高度，沒人知道。
之後的幾年裡，習慣了順着羊道上山下山，習慣了四十分鐘翻過羊路河梁。在群山深處的羊路河裡，拿一本書，日出之前爬上羊路河梁頂，看着書，等太陽出來，隨着陽光慢慢下山。等陽光落到山腳，剛好是做中飯的時間。
走山路最為枯寂。不趕時間的話，可以自己找點樂趣。我曾在初夏踩着青草、循着花香找到了一叢野刺玫，當時布穀鳥一聲聲叫得盪氣迴腸；也曾在落日時分躺在山柳叢里，眯着眼睛看天光，把低矮的灌木想像成森林。
有一年發了洪水，需要大量材料修復水毀的工程。當地的人們凌晨一兩點鐘領出材料，走十幾個小時山路抵達羊路河，任務重的要跑兩三趟。領材料的人裡面，我見過十五六歲的男孩，唇上絨毛柔軟，眼睛都睜不開的樣子；一位兒女都在外地的近七十歲的老頭子，領走了十三斤水泥。那段日子裡，滿山都是被水泥和塵土遮蓋了表情的人們，像沉默的遷徙的羊群——據說最初山裡的引水樞紐，就是用羊馱着運送水泥才修起來的，所以那條河叫羊路河。
工作十年之後，我終於以借調的方式離開了那座大山。每當壓力大的時候，總會夢到自己在那條山路上徘徊，永遠也走不到頭。期間看到了本地電視台一部關於水利工作者的報道片子，內容記不清了，結尾部分是我的一位同事牽着毛驢，背着夕陽，沿着羊道孤單地走上山坡。
離開單位的第八年，一次特大洪水沖毀了羊路河的引水樞紐。水利部門決定修路，便於施工材料運輸和建成後的運行管護，這就是那張設計圖誕生的緣由。領到測量任務時，很難說清自己的心情：一方面畏怯那段噩夢般的山路，另一方面又懷有改變某段歷史的希冀。時隔十八年，在測繪的過程中，我終於親手得出了羊路河梁的海拔高度：3584.84米。 道路通了，羊路河裡有了發電設施、拉了網線、通了電話。再也不用背羊糞取暖做飯；不用從坑席底下翻出一張報紙，從頭條到中縫每個字都讀上好幾遍；不用爬上羊路河梁頂，舉着手機，等風吹過來一點信號......更多的男的女的、老的少的人們，也不再背着水泥摸黑在羊道上蹣跚......
一個人的經歷是他的記憶，一代人的記憶就是歷史。打開這張幾乎被我遺忘的圖紙，突然發現，那些枯燥的線段和標註數字，有一種深沉渾厚的美學意義：那是一段歷史的終結，那是一個時代的開啟，我經歷過；它記下了我們的努力，記下了更多沉默的、背着水泥的身影。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人