只聽一下母親的聲音檢視原始碼討論檢視歷史

西窗隨筆

《只聽一下母親的聲音》是中國當代作家柏楊所作圖書《西窗隨筆》之《神魂顛倒集》中的一篇雜文。

作品欣賞

「拖」式的拒絕離婚，不是因為愛情太多，而是因為利潤太少，一旦出夠了心眼裡那個價錢，就不提愛情矣。這裡有一則小幽默，似乎可用作說明。一個走私的傢伙向一個船長行賄，走私的傢伙曰：「你只要帶一帶，我給你一千元。」船長曰：「什麼話，我是奉公守法的美國公民，怎能給你帶一帶？」走私的傢伙曰：「二千元，如何？」船長曰：「不行，三千元都不行。」走私的傢伙曰：「那麼，就算四千元。」船長大怒，拔出手槍，對準走私的傢伙胸膛曰：「趁早滾蛋，你快說到我心裡想的那個數目啦。」

女主角心裡想的那個數目是啥，報上已有登載，在沒有到那個數目之前，她滿口愛情，誰都插不上嘴。一旦到了那個數目，自然對愛情一筆勾消。她閣下的一生真可以說多采多姿，中國近三十年來擁有盛名的一文一武，都被她照屁股上踢過。不同的是，武的可能一身毛病，被抓住了小辮子，只好吃啞巴虧，以求超生。而文的仍有讀書人氣質，寧可鬧翻了天，也不屈服，如意算盤才打不下去，只好撈幾文算啦。在我們旁觀者看，幸虧她改變主意，撈幾文算啦，否則的話，等到老頭一命歸天，她這位尊貴的未亡人，扛着金字招牌，錢還要多哩。天不從人願，使其功敗垂成，惜哉，惜哉。

離婚案男主角，年老續弦，似乎有很多人不諒，甚至認為上了年紀，仍想老婆，簡直羞也羞也。說這種話的人應打四十大板，以示薄懲。嗚呼，別看毛頭小伙子瞧見漂亮小姐，那股暈頭轉向的表情，以為只有年輕人才迫切需要配偶，老頭連咳嗽都能咳岔了氣，還要太太幹啥？凡有如此看法的朋友，腦筋里「性」的觀念准占第一位，但問題卻固不在「性」上也。蓋人越到老年，越是需要伴侶。年輕時海闊天空，除了工作外，剩下的時間，既吹牛又打架，既鬧事又戀愛，橫衝直闖了一天，晚上往床上一躺，立刻呼呼入睡。到了中年，娶妻生子，上班時候，為了事業，忙得團團亂轉，下班之後，摟摟嬌妻，抱抱愛子，沒有嬌妻愛子的，泡泡酒家，找找撈女，再不然賭賭博，跳跳舞，看看電影，逛逛風景名勝，瞻望前途，雄心勃勃，恨不得馬上拔劍而起，教天下人一齊瞪眼。

而老年人便不行啦，縱然想談戀愛，不但沒有理想的對象，也沒有那種肉麻的心情。縱然想去跳舞，咦，不要說跳啦，小心翼翼在平地上走路還栽筋斗哩。至於事業，事業已經成為過去，像浮士德先生一樣，寫了幾百本震世名着，有啥用場乎耶？美國邁爾密有個退休了的銀行董事長，他天天坐在陽台上遠眺吞沒了他一生的那座巍峨銀行，往往落淚，孫女問他為啥？他曰：「那個建築物太殘酷矣。」有孫女問還算高級的。有些老頭，兒子大啦，遠走高飛，孫女孫子跟着他們父母，誰還理老頭哉？就是哭死陽台之上，都無人知也。

老年人最大的威脅是寂寞，最大的恐懼也是寂寞。中國聖人有句最狗屎的話是，對想動一動的朋友，往往破口罵之曰「不甘寂寞」，好像他閣下就頗甘寂寞似的。嗚呼，人是一種社會動物，誰都不甘寂寞，寂寞不但是一種痛苦，也是一種可怖的苦刑。監獄裡的死囚，老命馬上都沒有啦，還怕別的乎，一旦他閣下發起神勇，在牢里再殺了人，那才是最麻煩的事，反正他已死了個鐵定，多殺一個，還不是白饒一個？監獄對這種朋友的處罰是，把他閣下單獨關到一間囚房，除了四壁高牆和小小窗口的青天浮雲外，啥都看不見，不要說看不見人啦，連送飯的都看不見，囚飯是被一根棍子從地窗口通進來的也。有些忙碌終日的苦命朋友，一聽有此奇景，可能笑得嘴都合不住曰：「那地方也不錯呀，要是換了我，我天天睡大覺。」這是少不更事的話，睡覺這玩藝也不簡單，缺它的時候，恨不得一睡三年，可是它本身有個極限，睡過了這個極限，就再睡不着矣。否則的話，坐牢的朋友吃了就睡，睡了就吃，豈不是福氣沖了天歟。問題就發生在睡不着上，越是想睡，越睡不着，於是寂寞的痛苦遂像毒蛇一樣，鑽入心窩。君看過《天下一家》乎，作者是一位喬治亞人，他遷到美國後，忽然有一天，自己發了狂，走遍各州去找同鄉，他曰：「我什麼都不要，我只要聽別人對我講一句喬治亞話！」這種寂寞是心靈深處的，和孤室死囚，並無二致。

不但老年人，兒童最大的威脅和最大的恐懼也是寂寞。總是記得童年的父母，他們的孩子有福啦，蓋作父母的往往忘掉了他閣下尚是孩子時，渴望愛撫的往事。一旦孩子要他抱，要他陪着床上翻筋斗，就火氣上升。吼曰：「要什麼玩具有什麼玩具，要吃什麼有什麼，你為啥不去獨自玩？」他已忘了孩子的寂寞矣。柏楊先生有一天去朋友家串門，親自目睹一幕天倫溫情，主人的一位三歲頑童在院子裡玩尿泥，正玩得一頭一臉，十分有勁，忽然抬頭，喚了一聲：「媽！」主婦在廚房應曰：「嗯。」過了一會，頑童又抬頭，又喚一聲曰：「媽！」主婦在廚房又應曰：「嗯。」接着又玩，一會之後，頑童閣下又抬頭喚曰：「媽！」主婦照例應曰：「嗯。」如此這般，他不時的喚，她不時的應，有時還加上點花邊新聞，像：「乖乖，好好玩。」「媽在這裡。」肉麻兮兮。

孩子這種無聊而單調的舉動，如果冷眼旁觀，實在索然無味，沒啥意思，而且還會覺得該一老一小，好像有點神經病。咦，無他，孩子不斷喚「媽」，不是有什麼要求，而是內心感到寂寞，他亂叫的目的，就是要聽一聲母親的聲音，他只要知道媽媽在他身旁就夠啦。

作者簡介

柏楊（1920年3月7日—2008年4月29日），中國當代作家，出生於河南通許縣，祖籍河南輝縣常村鎮常北村 ，漢族，初名郭定生，後改名郭立邦、郭衣洞，1949年後前往台灣，曾任台灣《自立晚報》副總編輯及藝專教授，為海峽兩岸的人熟知。柏楊在很多所學校念過書，但從沒有拿到過一張文憑，為上大學數次使用假學歷證件，曾被教育部「永遠開除學籍」。他的言論和書籍在社會各界引起了廣泛爭議。 柏楊主要寫小說、雜文，後者成就更高，曾被列為台灣十大暢銷作家之一，他的雜文集主要有《玉雕集》《倚夢閒話》（10集）《西窗隨筆》（10集）《牽腸掛肚集》《雲遊記》等 。代表作有《醜陋的中國人》《中國人史綱》《異域》等。