陽台上的床(陳大貴)
作品欣賞
陽台上的床
明媚的陽光在高處，像一群小鳥，飛過來，撲過來，落在六樓的窗台上，又透過窗玻璃，暖洋洋地擠進客廳，客廳頓時容光煥發。我喜歡這高處的陽光，讓人透亮。我的六樓沒有陽台，但客廳較大。為了跟陽光更多地親密接觸，我在陽台南端的窗下支了—張單人床。妻子說，這多難看，誰家的床支在客廳里。我說，管他呢，有陽光最好！
有陽光最好。如今的城市越長越高，高樓大廈像一片樹林裡密密匝匝的樹，讓人輕易找不到陽光。為了溫暖的陽光照耀我的心靈和全身，給生活一片亮麗的明媚，三年前換房之前，我一直在六樓的陽台上放着一張單人床。床買於2003年成家時，我轉了很長時間才選定。它由前後兩塊組成，像兩隻大箱子。揭開床板，箱子裡可以放很多東西。春天把換下來的棉衣和厚被子裝進去，冬天再換回來。枕巾、床單、衣服分門別類也裝進去，每年無數次揭開、蓋好。床頭放一盞檯燈，晚上，我喜歡就着檯燈和月光讀書到深夜。妻子有時候會說，在陽台上放張床，顯得擁擠和窩囊。我不語。只有我知道，這床，既是我與過去生活的告別，又是我從父親的兒子變為兒子的父親、成家立業有了實實在在的幸福的見證。
二十年前，剛參加工作的我到處租房住。父母在鄉里種地，供我上完大學已經欠了好多債，無力幫我在城裡買房。我工資低，更無力為自己營造一個小小的居所。幾年時間，我從城北住到城南，又從城南搬到城郊的民房，只為尋找便宜的租房。出租屋裡沒有暖氣，夏天還好，冬天得生爐子取暖。我騎自行車去郊區煤場買一袋哈密產的哈塊煤，再「哼哧哼哧」騎回來，抱煤進屋，在爐子裡放點紙和木柴，點燃，用嘴使勁吹，待木柴燃起，趕緊把哈塊煤倒進去，手忙腳亂地蓋上爐蓋。由於缺乏生活經驗，爐桶的煙冒不出去，嗆得眼淚直流；晚上費了好大勁封火，第二天早上爐子又滅了，滿屋冰涼。有一次，我還中了哈塊煤的煙毒，頭疼欲裂，嚇得晚上睡覺也把窗戶打開一個縫，任狂風肆意灌進屋子。
這樣居無定所的日子過了三年多，我無時無刻不在盼望有自己真正的家，於是咬牙借錢湊夠了首付，貸款買了人生中第一套屬於自己的樓房。兩居室，70多平米，由於缺錢，只能當「六樓專業戶」（那時候沒有高層，樓房都是六層）。即使上一趟樓氣喘吁吁，仍然高興和興奮。裝修工人剛把地板鋪好，我便迫不及待把出租房裡的褥子和被子抱上樓，美美地當了一回真正的城裡人。
有了這張床，我與天空的距離近了，與大地的感情深了。酒泉的月光很美，天空藍的醉人。夜晚讀着書，檯燈燈光溫馨，文字直入心靈。我捨不得睡，拉開窗簾仰望夜空。天上的銀河波光粼粼，星星眨眼與我對視。我說，我終於屬於這個城市了。它笑語盈盈向我祝賀。每天下午，送牛奶的人準時吹響哨子。我放下手裡的事，跪在床上推開窗子，讓城市的聲音充滿新家。然後，從六樓慢慢放下小籃子，裡面放着奶票，看送牛奶的師傅把奶放進籃子，再把票瀟灑地取走。我儘量慢地拉動繩子，讓牛奶穩穩進入家裡，像迎來了一個新的成員。孩子們在樓下玩耍，銀鈴般的笑聲讓我陶醉。朝南、朝東、朝西，都是尚未改造的平房。坐在床上從窗戶里望出去，平房頂上堆滿木柴和其他雜物，電視天線閃着銀光。院子裡的杏樹春天開花，秋天，杏子在枝頭顫巍巍飄動，幾個人爬上房頂小心翼翼摘下黃橙橙的誘人果實。每一天，家家都升起溫柔的炊煙，父母呼喚孩子回家吃飯的聲音透着誘惑，隔着老遠，我都能聞到家的味道。
兒子出生，能走路了，上幼兒園了，我陽台上的床依然沒有挪動地方。他也喜歡這張床。在我打牛奶的時候搶着拉繩子，妻子護着她，他的小手緊靠我的大手拉動籃子往上走，笑聲甜蜜。更多的時候，我把他放在窗台上，摟着他看樓下和遠處來去匆匆的人，指着樓房、汽車、摩托車、槐樹、楊樹、杏樹、商店、公廁讓他認下。有時候我加班晚了，靠着床頭說：兒子，爸爸想喝水了。他就甩着小手小腳小身子，拉着妻子給我送來開水。「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」我給他教李白的《靜夜思》，講鄉下的老家和在那裡生活的爺爺奶奶，「慫恿」他給爺爺奶奶打電話說：我都想你們了，你們趕緊來城裡看我。然後把辛勞中的父母暫時解放。休息的時候，我把兒子放到床的里側，陪他玩玩具，給他講嘟嘟熊、幼兒畫報和注音的三字經、弟子規、成語故事等。講着講着困了，就在陽光里睡去。一覺醒來，兒子蜷縮在胸前，小手還拿着書，睡的正香。我一動不動，盯着兒子從頭看腳又從腳看到頭，輕輕撫摸他的全身，偷偷親他一下，看他小嘴嘟囔、拿小手摸我親過的臉頰，幸福涌滿心間。
「傳聞有象床，疇昔獻君王。玳瑁千金起，珊瑚七寶妝。 桂筵含柏馥，蘭席拂沉香。願奉羅帷夜，長乘秋月光。」唐代詩人李嶠專門作《床》詩，描寫床的句子意趣真實，深受後人喜愛和推廣。我這張放在陽台上的床是普通木板做的，自然比不得李嶠筆下的象床，也沒有什麼豪華的裝飾，就一套簡單的被褥，鋪着雅致的床單。但於我來說，這床的意義重大。手裡有糧，心中不慌。居有一屋，便可安身立命。有房有床，便是一個簡單的家。有一份還不錯的工作，吃穿不愁，心裡眼裡都是踏實。成家立業，綿延血脈，夫妻和睦，人生順暢，就一切安好。
一蕭一劍走江湖，千古情愁酒一壺。雙腳踏翻塵世路，以天為蓋地為廬——古人自有他們的瀟灑豪邁，天當房屋地當床，功成名就萬世流芳。我也自有我的瀟灑和滿足，一張陽台上的床，陪伴自由的心、美好的記憶和實在的幸福，讓人生的顏色那麼鮮亮。[1]
作者簡介
陳大貴，陳大貴，筆名北斗，甘肅酒泉人。