閒話散文(溫新階)
作品欣賞
閒話散文
1
散文必須要有真情實感，沒有情感的散文，很難說是好散文。
但是，散文在情感上是必須克制的，我非常贊同謝有順教授的觀點，在情感上不克制的散文，是濫情散文。作者的情感越克制，他傳達出來的情感力量就越大。比如朱自清的散文《背影》，可以說是現代散文中不可多得的精品。作者把自己對父親的感情影藏得非常深，而傳達出來的情感力量卻非常強大。
情感上要克制，不濫情，就要減少直接抒情，直抒胸臆不能說不好，但是用多了，散文的藝術性就弱化了。可以把情感隱藏在描寫里，王國維說：「一切景語皆情語」，寥寥七個字，道出了寫景與抒情的真諦，一切環境描寫的文字都是作者表情寄意的載體，都必須為文章所要表達的情感服務，一切景物又必然引起作者情感波動，進而付諸文字，形成景語。我們讀賈平凹的《商州初錄》和《商州又錄》，看他對商州的那些凝練而又特點鮮明的景物描寫，我們仿佛看到了作者一臉的笑容，一臉的欣喜，他對故鄉深深的熱愛都隱藏在那些描寫當中。同樣，也可以把情感隱藏在敘述之中，比如朱自清的《背影》，一個站台上細節的敘述，勝過了多少直接抒情！
又比如魯迅先生的《藤野先生》是作者在廈門大學任教時寫的一篇回憶性散文，這篇散文作者通過對留學日本生活時的回憶，以深切懷念之情，熱烈讚頌藤野先生辛勤治學、誨人不倦的精神及其嚴謹踏實的作風，特別是他對中國人民的誠摯的友誼。文中寫作者離開仙台醫專時，藤野先生送給作者照片，也希望作者以後照了相也把照片寄給藤野先生，並且時時通信告訴他此後的狀況。接下來，作者寫到：我離開仙台之後，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，競沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之後，杳無消息了。
這幾句話是敘述，但是我們從中可以體會到作者深深的情感。
2
散文是語言的藝術。
對散文語言有很多要求，比如準確、鮮明、生動、清新、自然、流暢等等，這些說的都沒有錯，當然還可以從不同的角度加上許多條。
我非常在意散文語言的流暢。
一篇好的散文的語言，就像一棵生長得很順溜的楊樹，從本到末，沒有一處疤痕，沒有一個結瘤。又像一條順順噹噹的水渠，渠壁光滑，沒有一塊碎石或是一塊土垡來阻礙水的暢流，迭迭漣漪，聲聲歡歌，一路向前。
這樣的散文讀起來真是一種享受。
我們有些散文，立意也不錯，也不乏生動的句子，但是中間時不時有一兩個句子跟上下句的銜接生硬，顯得突兀，讀到這裡，就像水渠中有一塊石頭突然阻擋了渠水前行，讓我們的審美流程突然中斷，很不舒服。
要使語言流暢，要講究，要斟酌，不能太隨意，不要認為沒有歧義念得通就行了。跟上下句的銜接要自然，要順暢。覺得不自然不順暢，就要調整，有時需要換一個詞，有時需要調整句式，有時需要調整句子前後的順序。
認真閱讀大家們的散文，他們的語言是何等地流暢生動，我隨意翻開沈從文先生的《湘西散記》，隨便摘出一段就可以見到作者的功力：
我的小船已泊定了。地方名「纜子灣」，專賣纜子的地方。兩山翠碧，全是竹子。兩岸高處皆有吊腳樓人家，美麗到使我發呆。並加上遠處疊嶂，煙雲包裹，這地方真使我得到不少靈感！我平常最會想象好景致，且會描寫好景致，但對於當前的一切，卻只能做呆二了。一千種宋元人作桃源圖也比不上。
我已經把晚飯吃過了，吃了一碗飯、三個雞子、一碗米湯、一段臘肝。吃得很舒服，因此寫信時也從容了些。下午我為四丫頭寫了個信。我現在點了兩支蠟燭為你寫信。光抖抖的，好像知道我要寫些什麼話，有點害羞的神氣。我寫的是……別說了，我不害羞燭光可害羞！
這裡加一個字或者少一個字都會覺得不妥，改變一個句式都會覺得不順。當然，也許作者並沒有刻意為之，但是作者的功力不凡，一下筆就有了這樣的水準。
要使句子流暢，要注意不要把平時喜歡運用的口頭用語寫到散文里去，這一點很重要，因為我們平時口頭上說得習慣了，一動筆自覺不自覺就會把某些口頭用於寫到散文里去，其中有些口頭用語妨礙了句子的流暢，削弱了文學性的表達。
檢驗句子是否流暢，有一個很好的方法，就是用普通話朗讀，讀起來很順，沒有疙疙瘩瘩的感覺，沒有覺得彆扭的地方，說明行文流暢，我經常用這種方法來檢驗，至於是否達到流暢的要求，只有留給讀者來判斷了。
3
散文是美文，應該寫得美。
自然有自然的美，修飾有修飾的美。
樸素有樸素的美，華麗有華麗的美。
像劉白羽先生的《長江三日》，雄渾壯美，氣勢磅礴，語言華麗，淋漓酣暢，多種修辭手法和表現手法的綜合運用，增加了語言表現力，為作品增加了色彩和詩意，因而成為一個時代的散文名篇，為人們傳誦。
於我個人而言，我更喜愛自然美，樸素美。
我的很少有堆砌的形容詞，修辭手法也用的不多，就像一杯白開水，有時連我自己也覺得寡淡無味，但我還是不願改變。
我們的散文作家中，既有劉白羽先生這種寫法的名家，也有更多的不尚雕飾，語言樸實的大師，像沈從文、朱自清、汪曾祺以及三毛都可以說是其中的代表。
比如汪曾祺先生的《葡萄月令》，全文介紹一年之中與葡萄的種植、培育、採摘、貯藏等有關的「知識」，從一月寫到到十二月，像記流水賬一般。我們隨便摘出幾段來：
一月，下大雪。
雪靜靜地下着。果園一片白。聽不到一點聲音。
葡萄睡在鋪着白雪的窖里。
二月里刮春風。
立春後，要刮四十八天「擺條風」。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。
黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。
葡萄出窖。
把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及了。
把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。
不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發紅；——又不大一會，綠了。
三月，葡萄上架。
先得備料。把立柱、橫樑、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。
先刨坑，豎柱。然後搭橫樑，用粗鐵絲緊後搭小棍，用細鐵絲縛住。
然後，請葡萄上架。把在土裡趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。「起！——起！」哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆着。
上了架，就施肥。在葡萄根的後面，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裡面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。
表面馬上看起來，文章很散，確實像記流水賬，作者通過自己的細緻觀察，詳細介紹了葡萄十二個月的生長情況。語言平實自然，很口語化，作者以時間為序，不但寫了葡萄在每個月的生長狀況，對根、藤、蔓須、葉、果實在不同時節的狀態都有描寫，同時，更寫出了人的勞動，人對葡萄的感情，也抒發了作者豁達開朗的人生態度。這篇散文的「散」是一種高妙的表現技法，是與作者那淡泊、平和的心靈境界分不開的，顯示了他飄逸、灑脫的人生氣度。語言樸實，幾無修飾，仔細品味，有一種無法言說的韻味飄散在字裡行間。
那些經過化妝師精心設計化妝修飾雕琢走上舞台的美女無疑是美的，甚至可以說光彩照人。但是如果素麵朝天依然還是美的，這樣的美更具震懾力，更能讓人們愛戀無限。
4
謝有順教授認為：散文要在今後的時光中有所作為、有所創新的話，還真的要從小說中找些啟發。有人認為，散文和小說是完全不同的兩種文體，其實很多優秀的小說也可以把它們當做散文來讀。比如史鐵生的《我與地壇》，他自己認為是散文，但是最初發表在《上海文學》時，是把它放在小說欄目里的。法國的偉大作家馬賽爾.普魯斯特的代表作《追憶逝水年華》是小說，你把它當做散文來讀也未嘗不可。
事實上，有很多作家的作品不好嚴格地劃分為小說還是散文，比如魯迅先生的《藤野先生》、《社戲》有人說是小說，有人說是散文，又比如賈平凹的《商州初錄》、《商州又錄》，有人認為是散文，有人認為是小說，賈平凹自己說：像我的的《商州初錄》《商州又錄》這樣的作品，有人將其編入小說，有人將其編入散文，我自己其實並不願意將其分得太清，「有故事情節就把它當做小說，沒有情節就當作散文寫」，但感情都是真實的。
散文適當借鑑一下小說的某些寫法，可以使細節更生動，對話更傳神，人物更豐滿。
我自己在散文的寫作實踐中，也運用了一些小說寫作的元素，我的有些散文，也有人認為就是小說。比如發表在《民族文學》被收入兩種散文選本的《一棵樹》就有人認為是小說，但我個人認為，雖然這篇文章有一些小說的元素，但它還是散文。還有發表在《天津文學》上後被省作協收入年度選本的《時光的流逝悄無聲息》，也有人說是小說，還有我的一組散文《逝水》，《北京文學》發表時乾脆改成了《小小說二題》。這些作品能引起人們的關注，說明有些可取之處，也許這就是從小說中找些啟發的作用。
小說的有些寫法能給我們散文寫作一些幫助，但是，散文畢竟是散文，不能在小說的跑道上滑得太遠，把散文弄得幾不像，那樣就會走向反面，那就違背了我們的初衷。
近一些年，散文和小說、詩歌相比，顯得有些靜寂，有些停滯不前，其中的原因是多方面的，比如散文的沒有邊界，比如門檻的進一步降低造成了虛假繁榮和泛濫，還比如散文創作隊伍的突然龐大而呈現處良莠不齊的狀態，再比如評論的缺失和推介的不力等等。但無論怎樣，作為一個散文愛好者，一方面要敢於直面不足，要大膽實踐，勇於創新，另一方面，也要耐得住寂寞，不以關注度為判斷成敗的唯一標準，下定決心把散文創作堅持下去。英國作家愛德華·摩根·福斯特說過：假若散文衰亡了，思想也將同樣衰亡，人類相互溝通的所有最好的道路將因此而切斷。
我們肩頭有一份責任，所以我們必須堅持！
因為我們的堅持，才會呈現明天的精彩。
散文集《白太陽》要付印了，寫了這些話代替本書的跋。
萬分感謝三峽大學朱華陽教授為這本小書作序，他可以說是從萬忙中抽出時間來做這件於他來說純屬負擔的的事，其中的情誼自當銘記。[1]
作者簡介
溫新階，男，土家族，1989年加入湖北省作家協會。