那遙遠的牛皮紙情結 高麗君
重新導向頁面重定向至：
作品欣賞
那遙遠的牛皮紙情結
1、南通街頭，一眼就看見那店鋪。如睿智老人，溫和慈祥，寄身一排花花綠綠的服裝店間，落寞寂寥但不失風骨，有大隱隱於市的安然。一旁，時尚高挑的塑料模特姿勢誇張，音響里男人撕心裂肺喊「死了都要愛」……
黃昏時分，老舊的牛皮紙燈籠，散出暗黃色光，和近處濠河的水汽相映，斑駁的油畫色調。
走進這牛皮製品專營店，店主戴眼鏡，南方人的儒雅白淨。對視點頭，熟人一樣，低頭自看書，任人自看自選。一沓牛皮紙明信片，斜斜插在木格子裡，排成整齊隊列，悲喜不見喧譁不聞。
角落裡有《藏地牛皮書》，艷麗的藏家姑娘雙頰上頂着太陽，張着大嘴呼喊。各拉丹冬雪山、多彩的經幡和瑪尼堆、雅魯藏布江的皮筏、德興藤索橋，神秘藏地突兀展現眼前。牛皮書、牛皮帶、牛皮包、牛皮鼓、各種牛皮飾品，牛皮紙一摞摞，宛然濾聲器，把喧鬧的車聲人聲擋了出去。此時，這斑駁古樸的店鋪中，不免懷疑認錯了歲月。
2、對牛皮紙從小就情有獨鍾。小時候，最盼家人生病。不管誰一生病，就有人提着水果罐頭、白皮點心來看望。親戚鄰居和母親說話，我們邊倒水邊斜眼看來人拿的東西。各種方的圓的點心用牛皮紙包裹，麻繩捆成十字結，還加了細長的紅紙條。不過，這些東西最後被母親放進箱子裡。
夏天中午，乘她午睡，妹妹偷來鑰匙，取出幾塊點心。我們躲在麥草堆里正吃得津津有味，母親忽然站在面前。我們被罰站在屋後裝雜物的小房裡，不准吃晚飯。第二天放學回家，母親拿出一大包點心，想吃就大大方方說，不要偷東西。我們羞愧地低下頭。
3、領到新書，娃娃們會背着花布書包上氣不接下氣趕回家。晚上，氣氛會和往日明顯不同。煤油燈下，全家人影子高低搖晃。母親擺上小炕桌，拿出毛巾，一遍遍擦乾淨。又拿出剪子刀子漿糊尺子擺放端正。我們從書包里掏出一沓課本，捧放桌上。
父親咳嗽一聲，爬上椅子，踮起腳尖，取下擱在房樑上的牛皮紙卷。拆開繩子拍拍土，取出幾張。準備包書皮了。
他先把一整張牛皮紙疊成條狀，一一剪開。接着用大手壓穩邊角，照書的大小翻卷折合。又用指甲摁住書脊，用力刮出稜角，嶄新的書就有了古樸耐磨的合身外套。接着他拿出毛筆，蘸着墨汁，在書皮上認真寫下孩子們的「官名」。我們在一旁端立默然，幼小的心裡種下了尊重、愛惜、虔誠、敬仰文字書籍的芽苗。
4、漆黑的夜，北風呼呼刮，雪花簌簌打在糊了牛皮紙的窗戶上，沙沙作響，神仙鬼怪似乎排闥而至，怕極了，只好大聲念「白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花」壯膽。昏暗燈光下，我在貼滿牛皮紙的牆裙上，抄着一首首古典詩詞。那暗黃色的紙張，溫暖着青春的憂傷孤單。
父親說過，真正的「牛皮紙」是做鼓皮用的。取牛前肩、背部薄厚均勻的皮，蒙在鼓桶上，「緊蒙密釘，晴雨同音」，鼓槌敲打千遍萬遍，也不變形不破損而包書用的牛皮紙，則是木材纖維經過化學方法製成漿，放入打漿機中，加入膠料染料，最後製成紙張。這種紙顏色黃褐，紙質堅韌，很像牛皮，所以人們把它叫做牛皮紙。
那時似乎家裡處處都有牛皮紙的影子。裹柴胡甘草，糊木格窗戶，裝各種菜籽，還有母親針線包里的鞋樣子窗花底子；檔案袋、筆記本、各種賬冊的封面、大小信封，就連過年發的壓歲錢也是父親用牛皮紙糊的小袋裝着。
5、最愜意的事是去看牛皮燈影戲呀。
天還未全黑，孩子們早就扛板凳提椅子拉了架子車搶占位置。小吃攤點上亮起了馬燈。瓜子花生，油餅棉花糖，還有炒瓜子茶水醪糟。孩子看着別人手中的糖瓜瓜子豆豆糖葫蘆，涎水一串串，擠在母親奶奶身邊哼哼唧唧。大人們撩起衣襟掏出幾毛錢，仔細數數，抽出一張遞過來。孩子拿到手一溜煙跑遠了，又一趟子跑回來，邊吃邊看。
月光朗朗照着，大場裡已擠滿了人。抽旱煙的、喝茶水的、納鞋底的、咳嗽唾痰的、打情罵俏的；站着的、立着的、靠在樹幹上的、騎在樹杈上的，蹲在牆角的，靠在牆上的，熙熙攘攘聲沿着如水月光，淌出戲台村莊，淌過漠漠曠野……
天全黑了，戲台上油燈呼呼燃起來，白色幕布雪白透亮。戲班子似乎挑戰人們耐心，依舊慢悠悠抽煙喝茶，閉目養神，調試胡琴……奶奶來了，穿着新衣服坐在鋪了厚褥子的架子車上，見人就打招呼。
戲遲遲不開演，娃娃們不耐煩起來，大人們也騷動不安，有人高聲大喊有人吹起口哨有人鼓起倒掌。呼喊叫罵了半天，演員才陸續坐好。一聲鑼響，場內鴉雀無聲。嗩吶二胡、銅器傢伙、胡琴笛子響起來，幕布上開始有了影子。人們使勁拍巴掌，牛皮做的小人兒出來了。《張良賣布》唱起來……
你把咱大黃狗賣錢做啥？ 我嫌他不咬賊光咬你媽。
作飯鍋我問你賣錢做啥？ 我嫌他打攪團愛起疙瘩。
風箱子我問你賣錢做啥？ 我嫌他燒起火來七哩啪啦。
小板凳我問你賣錢做啥？ 我嫌他坐下低不如站下……
張良嬉皮笑臉插科打諢，妻子接了話頭詰問連連。兩人嘴裡說着千古事，手中提線卻配合默契。小小的皮影在幕布上移來移去，前俯後仰，上下左右，引得眾人開懷大笑，睏乏悲苦都驅散得乾乾淨淨。
奶奶邊看邊嘆息，長大了可不敢嫁個耍賭的，看把日子過成啥樣了？我低頭邊嗑瓜子邊想，以後要嫁個這樣的人，才不會唱過來唱過去的，趕緊離婚離婚。
哥哥帶一幫孩子擠在戲台口，假裝維持秩序，不看戲專看人。他們手不停腳不歇嘴不閒，大家笑真是些「三不閒」。
折子戲唱完，暫時休息。大家議論紛紛，這戲唱的好。接着《鍘美案》開始了。苦音慢板中，秦香蓮帶着倆孩子跪在地上唱，全場人跟着義憤填膺。
忽然，台上台下一陣混亂。原來包公要出場了，卻不見了模具，翻箱倒櫃也找不到。瀟灑的的台主只好抱拳道歉，戲要停演，另換新戲。誰幹的？人們炸了鍋。不大一會兒，隊長擰着哥哥耳朵走上戲台，逼着他把包公送回台主手中。原來戲到了高潮，表演人如醉如痴，看戲人身臨其境，幾個半大小子悄悄溜到後台，用一根帶勾的鐵絲，勾走了黑臉包公。
奶奶戲也不看了話也不說了，母親只好拉她回家。村路上，月亮白光光，誰都不說話。哥哥垂頭喪氣跟在後面。不遠處，皮影戲照樣開演，知恩圖報良知正義以戲的形式，慢慢滲進眾人心中。
回到家，母親叫來哥哥，一頓笤帚疙瘩，並且要給父親說。哥哥一動不動，任憑母親打。奶奶沒拉也沒勸，娃娃，戲裡唱着呢，坑蒙拐騙偷的事千萬做不得。
6、如今，牛皮紙漸漸遠離了我們的生活。我的孩子和學生，已經沒人用這古舊的紙包書皮了。花花綠綠的塑料書皮，一元錢一個，既省時間又經濟適用，何必費時間精力呢？
歲月黯然流逝，銅版紙、畫報紙、新聞紙、凸版紙、膠版紙、書面紙越來越精美，越來越被人們接受使用。韌性結實、慢工細活的牛皮紙，倒成了奢侈品。紙性如牛性，慢時代的人事物情，都成了光速時代的回憶和嚮往。
小店外，燈火亮起來，夜生活即將開始了。服裝店的音響更加吵鬧，鮮花着錦烈火烹油，滿世界的浮誇熱鬧。雨水順着梧桐葉，落在黑沉沉的老牆和屋頂的青苔上……[1]
作者簡介
高麗君，寧夏作協會員，中國散文學會會員。