還鄉·第一卷 三女性 六檢視原始碼討論檢視歷史
還鄉·第一卷 三女性 六出自托馬斯·哈代的代表作《還鄉》，小說主要描寫珠寶商人克林·姚伯同妻子游苔莎兩人之間不同理想的矛盾衝突。克林·姚伯受到進步思想的影響。厭倦了大都市巴黎的奢華生活，毅然放棄而返鄉，立志獻身教育事業並愛上了一心追求城市生活的美麗姑娘游苔莎。他們都無法說服對方放棄理想，游苔莎實現不了藉助丈夫去巴黎的願望，同情人韋狄私奔，結果雙雙落水而死。克林失去了妻子，教育事業也得不到農民的支持，理想幻滅，最後當了傳教士。[1]
第一卷 三女性 六、人影一個界天而立
愛敦荒原上那一群男女老少都走了以後，原先點祝火那個地點，仍舊跟平素一樣，靜僻冷清；那時候，一個女子模樣的人，身上的衣服穿得很嚴密，從荒原上點小祝火那塊地方，慢慢走到雨冢跟前。假使那個紅土販子仍舊在他原先休息的地方看着，那他就可以認出來，現在走來的，正是先前那樣獨特地站在冢上、見了人來又急忙躲開了的那個女人。她又上了古冢頂上她原先站立的地方；那兒快要滅了的火剩下的紅炭，好像白日的屍體，留下沒閉的眼睛，來迎接她。她就在那兒站定，她身外是一片渺茫無限的夜色，不過那片夜色，昏昧之中，還透出一點兒微茫，比起下面那片荒原上混飩的窈冥，好像是輕罪和重罪①的不同。
①輕罪和重罪：天主教把人的罪惡分為重罪和輕罪。重罪有七，像貪、妒、婬、嗔之類，犯這種罪的，靈魂永不得救。輕罪則可得救。罪惡的觀念，和黑暗的觀念相聯，罪愈重黑暗愈甚。
那個女人，身段頎長而端直，舉動高貴而文雅；不過現在一時之間能看出來的，還只有這兩方面：因為她的身體，圍在一件照着老式樣斜摺着的寬圍巾裡面，她的頭部也蓋在一個大頭巾底下；本來在這樣天氣里，在這種地方上，這些東西的保護並不是多餘的。那時寒風正從西北吹來，她的後背正衝着西北；至於她究竟為什麼要那樣：還是因為她在這種特殊的地位上覺得寒風特別勁厲呢？還是因為她的興趣本來就在東南方呢？最初還看不出來。
再說，她為什麼要這樣靜靜地站立，一動也不動，好像是四圍那片荒原的樞紐呢？也同樣叫人不明白。只見她那樣異乎尋常地靜定，那樣界天高出地孤獨，那樣對於昏沉的夜色完全不理會；這些情況，除了別的事項以外，還可以表示，她是完全無所畏懼的。一片原野，慘澹陰森，很早以前曾使凱撒①每年不等秋分，就急急忙忙和它上面的昏暗幽瞑完全脫離：而它這種慘澹陰森，直到現在，並無改變；一種景物和天氣，使從南方來的旅客拿荷馬的西米銳安土地比況我們這個島國②：這樣一片原野，這樣一種景物和天氣，我們只就外表膚淺地看，也可以斷言，對於女人不會友愛護措。
①凱撒：羅馬大將，征服高盧之後，率兵渡海，去打不列顛。一次在公元前五五年，一次在五四年。都是在秋天就退去的。他在他的《高盧戰記》第五卷第二十三章里說：「秋分已近，不急揚帆回師，恐為天氣所阻」云云。
②南方來的旅客拿荷馬的西米銳安來比況；西米銳安見荷馬的《奧德賽》第十一卷，那裡俄底修斯談到他回國的行程說，我們走到人世的邊界歐西阿厄。那裡是西米銳安人的土地和城池，籠罩在霧氣和雲翳之中，永遠見不到太陽的光線，只有昏昏的黑夜，掩蓋着那一些苦惱的人們。南方，指法國等而言，旅客指法國文藝批評家兼歷史家戴納（1828-1893）而言。戴納在他的《旅英札記》第一章第五節以下說，「羅馬人當年在此登陸時，一定要相信自己身入荷馬的地獄，身臨西米銳安的國土。」戴納三次旅英。
要是說那個女人正在那兒聽風的聲音，倒不算不合理的推想；因為那時夜色漸漸深起來，風也稍稍大起來，很惹人注意了。買在說起來，那樣的風，好像正為那樣的景物而設，也同那樣的景物，正為那樣的時光而設一樣。風的音調，有一部分，十分特別，只能在這兒聽到，不能在任何別的地方上聽到。連串無數的狂飆，一陣一陣從西北方一個跟着一個吹來，它們之中的每一陣在飛奔而過的時候，都在進行的過程中把聲音分化成三種。低音、中音和最高音都能在那裡面聽出來。全體的風勢，掠過坑谷，撲過岡巒，就是和鳴的眾鍾①里那個最沉濁的聲音。第二種能聽出來的，是冬青樹颯颯作響發出來的男中音。還有一種，比這兩種音量小而音調高，聽起來像是變細變弱了的嗓子，而卻強作粗音啞音的情況；剛才說過的那種本地特殊的聲音，就是這一種。它比起前面那兩種來，雖然更細弱，雖然更難以立刻就找到它的來源，但是它給人的印象卻更強烈。我們可以說，荒原上由聲表意那一方面的特色，就含在這種聲音里。既是這種聲音，除了在荒原上，在別的地方上就一概難以聽到，那麼那個女人所以聚精會神，也許就是由於這種風聲；這種推論也許得算不離大體，因為她仍舊和先前一樣地聚精會神。
①和鳴的眾鍾：西洋教堂里的鐘，多為一套，普通由三個到十二個，發音高下相配，擊之成樂音者最低音發嗡嗡之聲，故與風聲相似。
那種聲音，在十一月里整個的淒涼風聲之中聽起來，很像九旬老翁的嗓子還能唱得出來的剩歌殘曲。它是一種聲疲力竭的沙啞之音，給人一種乾枯的印象，好像揉搓紙片的樣子。它從耳邊拂過，聽來非常清晰，聽慣了它的人，對於發音的細微來源，都能夠親切地覺出來，好像用手摸到的一樣。它是細小纖微的植物共同作出來的結果。不過這些植物，並不是枝、干、果、葉，也不是草莖、棘刺、綠蘚、青苔①。
①綠蘚、青苔：蘚苦雖微，但也有葉狀體，故亦能發聲，但這類東西所發的聲音，也和本書第五卷第六章里所說的「從地上的窟窿、空洞的枝梗、蜷縮的枯葉……」發出來的一樣。只有哈代這樣體物家才能覺到。
它們是死去乾枯的石南花，在夏天的時候，本來花瓣柔嫩，紫色鮮明，現在卻叫米迎勒節①的寒雨沖得失去了顏色，又叫十月的太陽曬成一層死皮了。一個花兒所發出來的聲音是非常地低微的，所以成干成萬的花兒結合起來所發出來的聲音，才剛剛能從靜中聽出；而現在坡上坡下億兆的花所發出來的聲音，送到這個女人的耳邊，也不過只像嗓干失潤、氣虛不貫的宣敘調。但是今天晚上，在那種萬籟齊鳴的聲音里，卻幾乎沒有任何別的聲音，能比它更有力量，能比它更容易叫人想到聲音的來源。耳朵一聽這種聲音，心裡就出現了一片鈴形花，漫山遍野，在寒風掠過中，一齊共鳴；眼睛就好像看見，烈風把每個小小的鈴形花抓住了，從它那小喇叭嘴兒吹了進去，把它整個地沖測了一遍，又從它那小喇叭嘴兒吹了出來，好像它那小喇叭嘴兒跟火山口一樣大似的。
①米迦勒節：教會節日之一，紀念大天使米迦勒，日子是九月二十九日。
「神靈把它們感動。」①叫這種風聲引得注意的人，心裡就不能不想到這一句話里的特別意義；同時一個富於感情的聽者，起初也許會認為，死物本身自有神靈②，但是最後卻會更進一步，想到更高的境界。因為本來不是左邊那片山坡上的枯花死瓣說話，也不是右邊那片山坡上和前邊那片山坡上的枯花死瓣說話；而卻是另外一個有單純渾元人格的什麼，通過所有的鈴形花，同時在那兒說話。
①神靈把它們感動：屢見《聖經》，像《舊約-士師記》第十三章第二十五節，「耶和華的靈才感動他。」又《新約-彼得後書》第一章第二十一節：「預言乃是人被聖靈感動說出上帝的話來」等處。其語又為貴格派教徒所常用。（神靈即三位一體中之聖靈。）
②「死物……有神靈」，是拜物觀念。（哈代根據孔德作的一條筆記說：「拜物主義是對物的普遍崇拜。」）「單純渾元人格的什麼」，指「一神」而言。這兒是說，由最原始的拜物觀念進而為一神觀念。
忽然之間，雨冢上面，又聽到另一種聲音，和這種夜的狂喊怒號混合。它和別的聲音完全融洽協調，所以連它的首尾，都難以分別。危崖峭壁、灌莽荊臻、以及石南的鈴形花，先前已經打破了沉寂了，最後那個女人也同樣地發出了聲音；這就好像，丘壑草樹已經發表了長篇大論了，她現在也來摻上一言半語。她那一聲，在風裡發了出來，和風聲混合成一體，又隨着風一齊飛去①。
①哈代的一個評論家說，荒原上的風聲，是哈代所有的作品中，最令人難忘的音樂描寫。風的狂號之聲就是游苔莎感情的激動和要求心靈自由的象徵。聲疲力竭的沙啞之聲，就象徵她心靈上枯寂空虛。生活上孤寂無聊。外界的風聲無不與她內心的活動相呼應，從本段最後一句上看，這種意義至為明顯。
原來她發了一聲長嘆，那顯然是對於引她到冢上來的那件心事而發的。這一聲長嘆里，含有心君突然失度，一時棄其所守的意味，好像是這個女人的腦府容許她發這種聲音的時候，認可了它所不能節制的行動。由這裡面，至少有一種情況可以顯然看出，那就是，她並不是在慷懶、呆滯之中生活的，而是在壓伏、抑制之下生活的。
低谷遠處，客店的窗里，仍舊繼續射出微弱的亮光；又稍稍停了幾分鐘以後，就可以看出來，她發那一聲嘆息，是為了這個窗戶，或者是為了窗戶裡面的什麼，並不是為了她自己的舉動，也不是為了緊在她身旁的景物。她把左手抬起來，手裡拿着一個-着的望遠鏡。她好像很熟練的樣子，把望遠鏡很快地打開，把它放在眼上，往店裡射出來的亮光看去。
現在她的面部多少仰起一點兒來了，所以蓋在她頭上那條頭巾，也微微撩開一些。於是一個面部的側影，就讓沉沉一色的雲翳，襯托得輪廓顯然；只見它好像是薩福①和西頓夫人②兩個人從墳里爬了出來，合成了一個人形，兩個人的樣子都有，卻一個也不全像。但是這一層，不過只是表面，因為面部的輪廓，只能表示性格的一部；面部的活動，才能表示性格的全部。這種事實，非常準確，所以要了解一個男人或者一個女人，只看他們那種所謂目聽眉語的表情，比看其餘各部分整個切實認真的活動，還要清楚。這樣說來，那天叫夜色包圍的那個女人，還不能算顯出她全身上的任何東西，因為她臉上活動的部分還沒能看見。
①薩福：古希臘女詩人，以美麗、詩才和情愛着。死後，萊斯博斯島人於錢上模其像。一七二○年發現赫邱雷尼厄姆，其壁畫有薩福畫像，應為其最早畫像傳於今者，陳於那不勒斯博物館。哈代未見。但拉斐爾之《帕奈色斯》中之薩福，在梵提岡，哈代游羅馬時可能見過。十九世紀荷蘭畫家太狄瑪曾畫其像，當出想象。但哈代可能只以她作一個古希臘女人的代表。
②西頓夫人（1755～1831）：英國著名女演員，被稱為「英國舞台皇后」。身材高大，面目美麗。英國著名的畫像家倫那爾茲曾把她的像畫為《悲劇之繆斯》。此外別的人也畫過她的像，都在倫敦國立名像陳列館裡面。
那個女人，看了半天，才停止了從望遠鏡里向遠處眺望的姿態，-上瞭望遠鏡，並且轉到慢慢滅去的殘火那兒。那時候，那些殘火，已經沒有看得見的光線往外四射了，僅僅偶爾來一陣異常輕忽的飄風，從殘火上面掠過，才能把它們吹出一瞬的紅火，不過這種紅火，好像一個女孩子臉上的紅暈一樣，來得快去得也快。當時那個女人，在那一團寂靜的余火上面把腰彎下，從那些化為灰炭的木塊裡面，撿了一段紅炭最大的棘枝，把它拿到她先前站立的地方。
她把那段棘枝，衝着地面拿着，同時把棘枝上的炭火用嘴吹去，吹得炭火把地面依微照亮了，照見了地上一件小小的東西；這件東西，卻讓人想不到，是一個沙漏①，其實她身上帶着懷表。她當時把炭火繼續吹去，等到照見了沙漏裡面的沙子都完全溜完了才罷。
①沙漏；鐘錶通行以前的一種計時器，兩個玻璃球，以極細中腰聯之，一球中實以沙，恰能於中腰一小時內流盡。流盡倒之再流．如此循環不已。
「啊！」她好像吃了一驚似的說。
她所吹的那塊炭火，只發出了倏忽瞬息的亮光，因此，她的容顏，也只有倏忽瞬息的顯露。在那倏忽瞬息的顯露里，僅僅看見她那一面臉腮和兩片無與倫比的嘴唇；至於她的頭部，仍舊蓋在頭巾底下。她當時把棘枝扔開，把沙漏拿在手裡，把望遠鏡夾在胳膊底下，往前走去。
順着山脊，隱隱約約有一道腳步踩的蹤跡，那個女人現在就順着這道蹤跡走去。只有跟這道蹤跡極熟的人，才能說那是一條路；一個偶然路過的遊人，就是在白天，都會看不見它而走過去，而在荒原上遊蕩慣了的人，就是在半夜都不會找不到它。原來在夜色昏沉的時候，連官道大路都難辨得出來，要走這樣依稀有無的小徑，它的秘訣，全靠足部感覺的發達，這種本領，在人跡罕到的地方上，經過多年夜間的遊蕩，就自然能夠得到。在這種地方上有過這種訓練的人，就是穿着頂厚的鞋或者靴子，也能覺出來，沒受蹂躪的野草，和一條小徑上經過踐踏的草莖，觸到腳上並不一樣。
那位孤獨的人一路走來的時候，對於寒風仍舊在枯死的鈴形石南花上奏鳴的音調，絲毫未予注意。往前不遠，在一條狹谷里，有一群黑漆漆的動物、正在那兒吃草；她沿着換谷邊兒往前走的時候，雖然那群動物，看見她來，都回身跑了，她卻連頭都沒回。那原來是二十匹左右叫故荒原馬的小野馬。那片丘壑起伏的愛敦荒原，本是它們自由遊蕩的地方，不過它們的數目太少，還不能給那片荒僻的地方增加多少生氣。
那位步行的遊人，當時是無論什麼全不在意的，並且從一件偶然的小事上，更可以看出她心不在焉的情況。一叢荊灌把她那長袍的下擺抓住了，叫她不能再往前進。她並沒把荊條摘開，作速前去，卻就着荊條這一拉的勁兒，索性老老實實地站住了。後來她要解去糾纏，是身子輾轉迴旋，才把荊條脫開了的。原來她正滿腔郁絕，一意深思。
先前已經說過，有一個小而不滅的祝火，曾引得雨冢上的人和山谷里的韋狄，都對它注意過；現在這個女人的腳步，就是朝着點祝人那方面去的。她漸漸走近那個地點的時候，只見祝火還微淡的輝光，開始把那個女人的臉照得發紅，並且一會兒把自己也明明白白地顯示出來；它並不是點在平地上，而是點在一個泥土壘起的突角或者凸角堡上。那是兩道土堤交接的地方，土堤外面，是一道人挖的溝；溝里別的部分全都幹了，只有緊靠祝火那一段，還存着一大灣水，四圍有蘆葦和石南環繞披拂。只見那個平靜的水灣里，倒映出祝火的影子來。
凸角堡後面那兩道斜連起來的土堤上，並沒有籬樹，只有一棵一棵的常青棘，各個孤立，不相連屬，沿着堤頂順排下去，每棵棘幹上面，掛着一簇叢條，看來好像插在木樁上的人頭①，高懸在城頭上；只有這個，勉強可算仿佛樹籬的影子。一個白船桅，上面裝着帆桁和索纜之類，高高地聳在烏黑的雲端下，只要火光一亮，射到它聳立的那地方，就把它明白顯出。全體看起來，那兒的光景，很像一座城堡，正點起了烽火。
①一簇叢條，好像插在木樁上的人頭：西方人髯須多，故叢條似之。
在那地方上，一個人也看不見；但是卻有一個發白的東西，時時從土堤後部露出來，在堤上一動，馬上又不見了。那是一隻小小的人手，正在那兒把劈柴一塊一塊往祝火里添。不過那一隻人手，儘管可以看得見，卻跟攪擾伯沙撒①的那隻手一樣，是孤零零的。偶爾燒殘了的炭火，從堤上滾了下去，澌地一聲掉在水灣里。
①伯沙撒：巴比倫最後的國王，設藍筵，和他的一千大臣對面飲酒，忽然有一個人指頭出現，在王宮和燈台相對的粉牆上寫字。他看見了就變了臉色見《舊約-但以理書》第五章第一至第六節。
在水灣的一邊，有一個土塊壘成的台階；有人要上土堤的頂上去，那就是唯一的路徑；而那也就是那個女人現在所選擇的。土堤裡面是一塊小草場，雖然看樣子從前經營過，現在卻仍舊好像沒人經營過一樣調為石南和鳳尾草，詭秘陰險、躡跡潛蹤，往這兒侵略，現在正要恢復它們舊日的優勢。再往裡看去，可以模糊地辨出一座住宅，連着庭園和群房，錯落參差，排在眼前。住宅後面有一叢杉樹，環擁拱抱。
當時那個年輕的女人——因為她上土堤的時候，腳步輕快矯健，叫人看出她很年輕——並沒走下土堤往裡面去，卻順着土堤頂兒，走到點祝火的凸角那兒。那個光焰所以能夠持久的原因，現在有一部分明白了，因為它的燃料，都是極堅實的木材，劈開了，鋸成一段一段的；那是兩棵一堆、三棵一簇地長在山坡上那些老棘樹疙疙瘩瘩的樹幹。只見土堤的里角上，有一堆這樣的劈柴，還沒燒過，放在那兒。就在這個裡角上，有一個小孩兒，看見那個女人來了，仰起瞼來看她。那個小孩兒，待一會兒，才遲遲延延地往火里扔一塊劈柴，這樁事，他大概那天晚上已經作了不小的時候了，因為他臉上顯然有些膩煩的樣子。
「你來啦，游苔莎小姐，好極啦，」他喘了一口鬆通氣說。「俺不願意一個人待在這兒。」
「你淨胡說八道。我只走了不遠，去散一散步就是啦。我只去了二十分鐘的工夫。」
「好像不止二十分鐘，」那個悶悶不樂的小孩兒嘟囔着說。「再說，你又一會兒來啦，一會兒又走啦。」
「怎麼，我本來想你有祝火玩，一定喜歡。我給你點了這個祝火，難道你不該感激我嗎？」
「自然感激，不過差的是這兒沒人和俺一塊玩兒。」
「我走了以後沒有人來罷，我想？」
「除了你老爺，沒有別人；你老爺到門口兒找了你一回；俺告訴他，說你到山上去看別人家的祝火去啦。」
「好孩子。」
「俺聽好像你老爺又出來啦，小姐。」
正在那時，一個老頭兒從住宅裡面，走到那片火光所及的遠處。只見他就是那天下午在路上追上了紅土販子那個老人。他當時帶着欲有所了解的追問神氣，朝着站在土堤頂上那個女人看去；他那一口牙齒，整齊完全，好像帕婁①大理石一樣，由張着的嘴裡露了出來。
①帕婁：希臘愛琴海中隨克拉地群島之一，產大理石。著名之雕刻，多用這種石雕成。
「游苔莎，你什麼時候來家？」那個老頭兒問。「睡覺的時候差不多就到了。我已經回來了兩個鐘頭啦，累得夠受的。你這個人，未免有些小孩子氣，在外頭弄祝火老沒有夠，還糟蹋了那樣的好劈柴。我那些寶貴的棘子根兒，都是最難得的好劈柴，我特為留着過聖誕節用，現在差不多都叫你給我燒光啦。」
「我答應了章彌，給他點一個祝火，這陣兒他還不願意叫它滅哪，」游苔莎說；她說話那種態度，馬上就可以讓人看出來，她在這兒，就是唯一的女王。「您先家去睡罷，老爺子，我也就睡。你很喜歡這個祝火，是不是，章彌？」
只見那孩子，疑疑惑惑地仰着臉兒看着游苔莎，嘴裡嘟囔着說：「俺這兒早就怪膩的啦。」
那時游苔莎的外祖，已經轉身走了，所以並沒聽見小孩兒這一句回答的話。那位白髮老人剛剛進了門，那個女人就帶着一種受了冒犯而怒氣發作的口氣說：「你這個沒良心的小東西，你敢不順着我說，啊！你要是這陣兒不快快把火弄旺了，你就不要想我再給你點祝火。你來，你非說你誠心樂意伺候我不可，你非那麼說不可。你聽見了沒有？」
這個被迫無奈的小孩兒只得說：「是，俺誠心樂意伺候你，小姐。」同時繼續像應付差事似的把火撥弄。
「你再在這兒多少待一會兒好啦，那樣的話，我就給你一個彎卷的六便士①，」游苔莎這次口氣比較溫和一點兒說。「過兩三分鐘，就扔一塊劈柴進去，可不要一回就扔許多。我要順着這個崗子再多少走一會兒，我一定要不斷地回到這兒來。要是你聽見有青蛙跳到水塘里，撲通一聲，像扔進去一個石頭子兒似的，那你就快快跑來告訴我，千萬別忘了，因為那是要下雨的先兆。」
①彎卷的六便士：六便士，英國一種銀幣，從前作得不好，常會彎卷。這種銀幣，英國鄉下人，多把它穿一小孔，戴在身上，算是符物，可以避邪，兼能得好運氣，謂之「福幣」。英國民俗學家萊特的《英國民俗》第七章里說，無論什麼殘缺彎曲的東西——駝背的人，凹凸的六便士以及其它，也都是給人吉利的。
「是，游苔莎。」
「你叫我斐伊小姐好啦，老先生。」
「斐——苔莎小姐。」
「成啦。現在再扔一塊劈柴進去好啦。」
這個小奴隸，就像以先那樣，慢慢地把火添着。他好像只是一個機器人兒，叫任情由性的游苔莎把她自己的意志貫注到他身上以後，才能活動、才能說話。人們都說，從前阿勒貝特-瑪格奴①曾用銅做過一個機器人兒，只給了它活動、說話和供役使的能力；現在這個小孩兒，就和那個機器人兒一樣了。
①阿勒貝特-瑪格奴（1206-1280）：中古時代經院哲學家，被人看作是術士，故有他作銅人的傳說，據說三十年才作成。
這個年輕的女孩子這一次要去散步之前，先在堤上站住了，靜靜地聽了一會兒。那塊地方和雨冢完全一樣荒僻；不過它的地勢卻比雨冢低一些；同時由於北面有幾棵杉樹，所以它可以少受一些風雨的吹打。圍在住宅外面那道土堤，把堤外那種無法無天的世界給住宅隔斷了，它本是用堤外那道濠溝裡面掘起來的方土塊微微傾斜着砌起來的；在這塊地方上，因為風高地薄，樹木籬圍難以長起來，同時砌牆的材料又沒法弄到，所以這道土堤，用處真不小。除去這道土堤以外，這地方別的方面卻十分顯敞，可以俯視一直通到韋狄房後那條河流的全個山谷。它右面是雨冢朦朧的山影在天空里聳立，它的地勢比這兒高，並已從這兒上那兒比上靜女店近得多。
游苔莎把荒涼的高坡和低狹的空谷都聚精會神地觀察了一番之後，一種不耐煩的姿勢不知不覺地顯露出來。急躁煩怨的字句，時時從她嘴裡發出，不過字句間卻夾雜着嘆息，嘆息里又夾雜着突然的靜聽。她從她站的那個高地方下來，又朝着雨冢慢慢地走去，不過這次卻沒把全部的路走完。
她又露了兩次面兒，每一次都和上一次不過隔幾分鐘的工夫；同時兩次都問過那個小孩這句話：
「小孩兒，你聽見水塘里有咕咚一下的聲音沒有？」
「沒有，游苔莎小姐，」那小孩回答。
「好吧，」她後來說，「再待一會兒，我就進去啦；那時候，我就給你一個彎卷的六便士，放你回家。」
「謝謝你啦！游苔莎小姐，」那個疲乏了的小火夫說，同時喘的氣輕鬆了許多。跟着游苔莎又從火旁走開，不過這一次，她去的方向卻不是雨冢。她只順着土堤，繞到房子前面的小柵欄門，在那兒站住不動，看眼前的風物。
五十碼外，就是兩堤相遇的畸角，上面點着祝火：土堤背處，就是那小孩的形影，仍舊像先前一樣，待一會兒，就拿一塊劈柴往火里投去。游苔莎只懶洋洋地老遠站着，看着那小孩有時從土堤背角爬上土堤外角，站在燒着的木塊旁邊。晚風把劈柴的煙、小孩的頭髮和他那個護襟的兩角，都往同一方向吹去：微風息去了，襟角和頭髮也跟着都靜止了，煙就裊裊直上。
游苔莎正在那兒老遠看着的時候，只見那小孩顯然吃了一驚；他急忙溜到土堤下面，朝着白色的大柵欄門跑過去。
「怎麼啦？」游苔莎問。
「一個青蛙跳到水裡去啦。俺聽見來着。」
「那麼那是要下雨了，你快快回家去好啦。你不害怕吧？」游苔莎說得非常地急促，好像她聽見小孩的報告，心要跳到喉頭一般。
「俺不害怕。你不是要給俺一個彎卷的六便士嗎？俺有了那個，還怕什麼？」
「不錯，這是六便士。你現在使勁快跑吧——別那麼走——從庭園這邊穿過去好啦。今兒荒原上這些小孩，沒有一個比你看到更好的祝火的了。」
這小孩兒顯而易見是美物享受太過，早已覺得膩煩了，所以當時很快地就往冥冥的夜色里走去了。他走了以後，游苔莎把沙漏和望遠鏡都放在大柵欄門旁邊，跟着輕快敏捷地從小柵欄門那兒朝着土堤角上點祝火的地方一直走去。
她就在堤角下面，叫土堤把自己遮住，站着等候。過了不大的一會兒，只聽堤外的水塘里，又撲通的一響。要是那小孩那時還在那兒，那他一定要說水裡又跳進一個青蛙去了；但是那聲音，據大多數的人聽來，卻很像一塊石頭落到水裡。跟着游苔莎上了土堤。
「啊？」她說，跟着屏息斂氣地等候。
一個男人的形影，頂着谷底的低天，應聲在水塘靠外那一面，模模糊糊地出現。他繞過水塘，跳上土堤，在游苔莎身旁站定。只聽那時游苔莎不覺低聲一笑；這是這個女孩子今天晚上嘴裡發出來的第三種聲音。頭一種是她在雨冢上發的，表示焦灼；第二種是她在山崗上發的，表示不耐煩；現在這第三種是表示勝利的歡悅。她一言不發，只喜眉笑眼地看着那個男人，好像他就是她從混沌之中創造出來的一件奇罕東西。
「你瞧，我到底來啦，」那個男人說；只見他正是韋狄。「你就老沒有讓我安靜的時候。你別攪我成不成？今兒一整晚上，你那祝火就老沒離我的眼睛。」這些話裡頭，不免含着感情，並且說來的時候，好像是小心翼翼，勉強保持，才能音調平穩，沒露出過分的激動。
那個女孩子，本沒想到她的情人會這樣強自抑制，所以她看到這樣，她自己也好像強自抑制起來。「當然你看得見我的祝火，」她故意作出心情慵懶的安靜態度來說。「荒原上別的人，在十一月五號都點祝火，我怎麼就不該學一學他們，也點一個哪？」
「我知道你這是為我點的。」
「你怎麼知道是為你點的？自從你——自從你選中了她，和她搞到一塊兒，把我完全甩開了，好像你從前那樣決無翻悔，把我當作了你的命根子，是從來沒有過的事似的——自從那時候以後，我就沒再跟你說過話呀。」
「游苔莎！去年秋天，就是今天這個日子，也就在現在這個地點上，你也點了一個跟今天一模一樣的祝火作信號，約我來跟你見面，那種情況，你說我會忘記嗎？要是不為同樣的目的，那斐伊艦長門外頭，為什麼又點起同樣的祝火來了哪？」
「不錯，不錯——那我承認，」游苔莎低聲喊着說；只見她的態度和聲音，外面好像冷淡，骨子裡卻很熱烈，這是她個人所特有的。「不過你別一開口就對我說你剛說的這種話，戴芒；你要是老說這種話，那你可就要逼我把我自己本來不願意說的話說出來了。我本來是不理你的了，並且下了決心，不再想你了；不過我今兒又聽見了這個消息，讓我覺得你對我還忠心，所以才跑出來點了這個祝火。」
「你聽見什麼消息啦，會讓你這樣想？」韋狄吃了一驚問。
「我聽說你沒跟她結婚！」游苔莎興高采烈地嘟囔着說。「我知道這是因為你頂愛我，所以才不能跟她結婚……戴芒，你的心太狠了，就能把我甩了；我曾說過，我永遠也不能饒恕你——就是現在，我也不能完全饒恕你，凡是有點氣性的女人，對於這種事，都不能太馬虎。」
「要是我原先就知道，你叫我來，只是為的來責問我，那我就不來了。」
「不過現在我不在乎了。既是你並沒跟她結婚，又回到我這兒來了，那我現在就饒恕了你了！」
「誰告訴你的，說我沒跟她結婚？」
「我外祖告訴我的。他今天出了一趟遠門兒，回來的時候，路上遇見了一個人，對他說有兩個人要結婚沒結成；他只猜想或者是你；我可知道一定是你。」
「還有別的人知道這件事嗎？」
「我想沒有吧。我說，戴芒，你現在看出來我點這個祝火的用意了吧？要是我認為你已經成了那個女人的丈夫了，那你就不該想我會點這個祝火。你那麼想，就是侮辱我的自尊心了。」
韋狄並沒回答；他顯然是曾經那麼想過。
「你當真以為我相信你已經結了婚了嗎？」她很懇切地又問了一遍。「要是你當真那樣，那你就是冤枉我了；要是你居然能把我看得那樣卑鄙，那叫我怎麼受得了哪！戴芒，你這個人，真配不上我；我明明知道你配不上我，可是我又不由得愛你！好吧，不用管啦，隨它去吧，我只有盡力忍受你對我那種卑鄙的想法就是了。」說到這兒，她見韋狄還是沒有什麼表示，就不由得心中焦灼，難以掩飾，接着問：「我問你，你不能把我擺脫開，你還是要愛我比愛什麼都厲害，是不是？」
「當然是嘍；要不是，那我為什麼可來了哪？」韋狄帶出極易觸動的樣子來說。「不過你既然這樣溫語褒獎，說我這樣不好，那樣不高，那就是我對你忠心到底，也算不得什麼大好處了。本來我這樣一無可取，如果要說的話，應該由我來說，出自你的口中，就刺耳不受聽了。不過我這個人，生來就是倒霉的脾氣，點火就着，太容易動感情了，我要活着，就得聽這種脾氣的制伏，受女人的摧折羞辱。我從工程師降到店小二，都是這種脾氣把我害的：至於後面還有什麼更倒霉的步數等着我，我還不知道哪。」他仍舊神情鬱郁地看着游苔莎。
游苔莎趁着韋狄看她那一瞬的機會，把圍巾往後推開，叫火光照到她臉上和脖子上，微笑着問：「你在外面這幾年，曾見過比這更好的嗎？」
游苔莎那個人，自然不會沒有確實把握而就置身危地的。只聽韋狄安安靜靜地回答說：「沒有。」
「就是朵蓀的肩膀上也沒有嗎？」
「朵蓀只是一個天真爛漫令人可愛的女人。」
「那跟我這個話沒有關係，」游苔莎一下就生嗔發怒，大聲喊着說。「咱們要把她撂開；現在咱們心裡頭，只許有你我兩個人。」接着她把韋狄看了老半天，才又恢復了原先那樣外冷內熱的態度說：「算了吧，算了吧，我這個話，本來不該說，本來是女人不能說的；不過我現在可不能自持而要對你承認了：一直到兩個鐘頭以前，我還認為你完全把我甩了哪；我心裡叫那種念頭攪得那麼煩悶，簡直叫人說不出來。」
「我很對不起你，讓你受了那樣的痛苦。」
「不過我這種煩悶，也不一定完全為的你，」游苔莎含蓄影射，故弄狡猾，又添了一句，說。「心情鬱悶，本是我的天性。我想我這是生來就這樣的。」
「那就是所謂的憂鬱病了。」
「再不然，就是因為住在這片荒原上。我在蓓口的時候，倒也很快活。唉，那個時光，蓓口那種日子，多麼好哇！不過從此以後，愛敦也要稍微光明一點兒了。」
「但願如此，」韋狄抑鬱沉悶地說。「你這親愛的舊歡，你知道你這回又把我叫回來，於我有什麼影響吧？我從此以後，又要跟從前一樣，仍舊到雨冢上跟你相會了。」
「你當然要那樣。」
「然而我可要明明白白說一下，我今兒晚上還沒到你這兒來的時候，本來打算，這回再和你見一次面兒，以後就永遠不再和你見面兒了。」
「你說這個幹嗎？難道叫我感謝你嗎？」她一面說，一面把身子轉到一旁，只見她的怒氣，好像地下潛伏的熱力一般，散布到她的全身。「你願意往雨冢上去嗎？那你儘管去好啦，但是你想在那兒遇到我，可萬不能；你願意呼喚我嗎？那你儘管呼喚好啦，但是你想要讓我聽你，可萬不能；你願意誘惑我嗎？那你儘管誘惑好啦，但是你想要我再對你表示好意，可萬不能。」①
①「你願意呼喚我嗎？」：這幾句是模仿《舊約-雅歌》的第五章第六節：「我給我的良人開了門，我的良人卻已轉身走了。他說話的時候，我神不守舍。我尋找他，竟尋不見。我呼喚他，他卻不回答。……」
「你從前也說過這一類的話呀，心肝哪；不過像你那種脾氣，要斬釘截鐵，說一不二，恐怕不容易吧。像我這種脾氣，想要那樣，也辦不到。」
「這就是我費心費力得到的快樂了，」她滿腹牢騷地低聲說。「唉，我到底把你又叫回來了幹什麼哪？戴芒，我心裡時常一陣一陣地自己交戰。你把我惹得難過起來以後，等到我的心氣平復，我就自己琢磨，難道『我只是摟抱了一片平常的煙雲不成？①』你就是一個變色龍，現在你的顏色變得頂壞。你快走吧，你不走，我就要恨你了！」
①摟抱……煙云：希臘神話．伊克西昂（一個國王）慕天后之色，向之求愛。天帝乃以煙雲，幻作天后之形，伊克西昂信以為真，遂擁抱之。此似暗用其事。艾狄生在《旁觀者》第八期里說，「我誤以雲霧為朱諾（天后）。」
韋狄只朝着雨冢出神兒，待了約莫有數二十個數目的工夫，才帶着好像對於剛才的一切都滿不在乎的神氣說：「好吧，你叫我走我就走。你還打算和我再見面不？」
「你想要和我再見面嗎？那你總得對我承認，你這次是因為你頂愛我，所以才沒舉行婚禮。」
「我想這種辦法，於我並不很有利吧，」韋狄微笑着說。「那麼一來，你對於你自己的力量究竟有多大，不就知道得太清楚了嗎？」
「不過我要你告訴我！」
「你自己還不知道嗎？」
「她現在在什麼地方？」
「我不知道。我不想對你談她的事。我只知道，我還沒和她結婚；你召呼我，我就順命聽令，應時而來。這還不夠嗎？」
「我本來只是因為悶得慌，想要學隱多珥的女巫招引撒母耳那樣①，把你招引來，對你顯耀顯耀，好心裡興奮興奮，所以我才點了這個祝火。我原來心裡想，一定非要把你引來不可，你果然就來了！這已經證明出來我很有力量了。來是一英里半，回去又是一英里半，你為我就得走三英里地的黑道兒。這難道還沒證明出我有力量來嗎？」
①隱多珥的女巫招引撒母耳那樣：撤母耳是以色列人的先知。以色列的國王掃羅和非利士人交戰，問耶和華，不見答。那時撒母耳已經死了。掃羅便去見了隱多珥地方招鬼的女巫，叫她把撤母耳招來，問他究竟。那個女人果然把撒母耳招來了。以《舊約-撒母耳記上》第二十八章第三節至第二十四節。
韋狄只朝着她搖頭。「我了解你了解得太清楚了，我的游苔莎，我了解你了解得太清楚了。你一顰一笑，我全懂得；你那顆熱烈的小心兒，就是要了命也決作不出這樣冷酷的把戲來。黃昏的時候，我就看見一個女人，在雨冢上朝着我的房子直瞧了。我想先是我把你引了出來，以後才是你把我引了出來的吧。」
韋狄的神氣顯然是舊情復燃了；只見他往前靠去，好像正要把他自己的臉，放在游苔莎的腮上。
「哦，不成，」游苔莎說，同時帶着不屈不撓的樣子，往漸漸化為灰燼的祝火那一邊走去。「你這是什麼意思？」
「那麼我吻吻你的手成嗎？」
「不成。」
「那麼我握握你的手吧？」
「也不成。」
「那麼什麼都不必，我對你告辭吧。再見，再見。」
游苔莎並沒回答；同時韋狄鞠了一個跳舞師式的躬，像他來的時候那樣，在水塘那一面消失了。
游苔莎長嘆了一聲；這聲嘆息，並不是處女柔弱無力的嘆息，而卻像是一陣冷戰，把她的全身都震動了。有的時候，她的理智，會像電光似的，一瞬之間射到她的情人身上，把情人的缺陷顯示出來，那時候，她就要打這樣的冷戰。但是那種理智，一瞬就消逝了，她仍舊又照樣愛下去。她分明知道，韋狄只是跟她鬧着玩兒就是了，然而她卻仍舊愛下去。她那時把半成灰燼的柴火四外揚散，立刻走進屋裡，暗中摸索着上了臥室。在表示她暗中解衣的——聲中，還時時夾雜着沉重的嘆息；並且十分鐘以後她入了睡鄉的時候，同樣的戰顫還偶爾震動了她的全身——[2]
作者簡介
托馬斯·哈代，英國詩人、小說家。他是橫跨兩個世紀的作家，早期和中期的創作以小說為主，繼承和發揚了維多利亞時代的文學傳統；晚年以其出色的詩歌開拓了英國20世紀的文學。[3]