路漫漫其修遠(關山長月)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
路漫漫其修遠是中國當代作家關山長月寫的散文。
作品欣賞
路漫漫其修遠
轉眼間，與路相伴已經二十年。從最初的連邊坡也不知道為何物，到將這麼多時光與路聯繫起來，我便想起屈子的那句詩，「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。他的原意是嘆息路還很長，而我則見證着公路人的生活，明白這裡面至少還有另外的兩層意思：一方面，所有的路都是人們一寸一寸修出來的；另一方面，擺在面前的路真的還很漫長，需要人們子子孫孫無窮無盡地修下去。這路不僅僅是人們用來走的路，還有用來實現夢的路，比如再次在華夏大地上拓展延伸向遠方的絲綢之路，以及由此帶來的亞洲投資銀行，讓全世界的目光再一次投在路上，投在這條人們走了千百年的路上。這樣的目光，我比他們早投注了二十年。
小時候，每次從鄉間土路走上柏油路的時候，感覺那路面比鏡子還要亮，比磨石還要平，自己帶着泥土的腳都不忍心踩上去。而走過公路的時候，總是能碰見幾個手執鐵鍬辛勤勞作的人，他們有男有女，一邊勞作一邊說笑，那笑聲和笑容給我留下了深刻的印象。後來大學畢業，走進與公路緊緊相連的單位；為了儘快熟悉情況，領導讓我去一線鍛煉，我便成為一名正而八經的公路人。每天黎明起來便跟着班長上路幹活，中午不休息，晚上踏着夕陽的餘輝回去。這樣日出而作、日落而息的生活，恰好與農村里田園牧歌式的生活相契合。班長像農家大哥一樣的憨厚和樸實，他的脾氣特別好，給予我無盡的關心和照顧。那次不小心我把班裡唯一的一輛架子車推到溝里摔壞了，他一點也沒有責怪，甚至連說以後小心點這樣的話也沒有，只是默默收起來重新修好了。單位緊鄰着村莊，他與村裡的幾位老農是鐵哥們，下雨天或星期天就湊在一起划拳喝酒，他們把這樣的日子叫做「過天陰」，那酒喝得爽快啊，直喝得天昏地暗，到那時他們便什麼話都可以說，什麼出格的事都可以做，但人心不隔肚皮，之間沒有任何隔閡，場面顯得無比熱鬧、親切。從這樣的場景里我便明白，原來幸福就在醉與非醉之間，忘卻與記憶之間，就在溝通像河一樣順暢的時候。
每次上路作業的時候，我總是盯着延伸向無盡遠方的路，想這條路都經過了些什麼地方，還要經過哪裡，最終會到達哪裡。老班長告訴我這路的起點在遙遠的上海，向西一直到遙遠的新疆口岸，這兩頭的地方我都沒有去過，腦海里也沒有任何印象，根本想不出來路的起點和盡頭是什麼樣兒的，哪裡又會有什麼樣的風景。但從大道兩旁那些很高很粗的柳樹身上，聯繫自己粗淺的歷史知識，我很快知道這樹叫「左公柳」。「上相籌邊未肯還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。」 就是這樣的路用這樣的柳，構築起一條大通道，把我的思緒引到那遙遠而又悠久的地方。在這樣的路上勞作，為路添土補坑築基，心裏面充滿着無盡的神聖感。每次下班時回頭望去，柏油路就像一條黑色的飄帶，纏繞在山巔，那平整的路面、如切的護坡、乾淨的邊溝，簡直像工藝品一樣橫亘在眼帘里，我感覺那路可真美啊。勞動最美麗，是因為勞動的成果最美麗，那時大家都感覺自己的那條路最美，尤其是在上級檢查中受到表揚的時候，心裡感覺那條路便更美了。單位的宣傳欄里寫着「人在路上、路在心上」的字樣，外面懸掛的標語寫着「以路為業、以班為家」的話句。儘管已經過了標語大字報滿天飛的時代，但由於大家住在山頂的道班裡，過着這樣的生活，自然感覺這話語很真切，真切地反映着大家的心思和生活，也就感覺這標語沒有誇張的意思，便放任在這樣的環境裡自然流淌着。
這種鍛煉給我的職業生涯上了深刻的第一課，也成為人生歷程里最重要的一課。那次鍛煉回來，很快完成一篇反映老班長生活的通訊，登在市級單位的內部刊物上，讓大家着實開心了一回。也很快能完成一篇反映基層職工生活的材料，因為真實體驗到他們的日子，那雖然貧乏單調卻也富足的生活，實實在在地走進了我的頭海里，於是寫得很舒暢又自然，大家聽過之後都說好。之後的二十年裡，這個路字便時常出現在我筆下，有時是出現在材料里，有時是出現在報紙上，有時是出現在散文里。我知道，這些路不僅僅腳下踏踏實實的路，更是人生之路，便一直為能與這樣的路有親密接觸而慶幸。
上世紀八九十年代，老鄉們從心底里喊出了一句話，「要致富，先修路」，這樣的話被政府認可了，寫進了報告裡；加上經濟危機後為避免重複投資，那屆政府把修路進程提了再提。那麼多的高速公路——原來聽也沒聽過的天路，走進了尋常百姓的生活里，從數日奔波到朝發夕至，從羊腸小道到大道縱橫，人們無限感慨到便捷快速，也真正體驗到時代變遷的滄海桑田。這樣的背景下，人們腳下的路越來越寬廣了，我筆下的路也越來越寬廣，走在由東向西貫通全省一千多公里的古道上，時而感覺走在從長安到羅馬的條條大道里，時而又感覺奔走在現代歐風美雨一樣的時尚里。天人合一的時空輪換，讓我真切地知道，是路把古今聯繫起來，把東西連接起來，把人心與大地溝通起來，中間的連接線便是這一條條鋪在大地上的美麗線條。
這條路的再次熱起是在新一屆政府上台後，領袖縱覽國際形勢，由東向西劃了一條便捷的大通道，而這條路走起來，比海上走要省很多時間和精力，而且要躲開那個令人糾結的海峽。世界上的人們搭額一望，這條路真的要比原來的道直截得多；大家前者呼後者擁，萬眾一心要打通這條大道，讓它永遠暢通，讓它繼續源源不斷地相互輸送東西方文明，這份齊心與真心把這個紛亂的世界也感動了。
與這樣的路同時延伸的，還有那與無數個村莊相連的那毛細血管一樣的村道。多年前一位銀髮長者呼籲，讓農民兄弟走上水泥（瀝青）路。這樣的口號深入到人心的底部，從那時起這路就一直修啊修，從縣城修到鄉鎮，鄉鎮修到行政村，從行政村修到自然村，一直修到老百姓的家門口，這樣的變化亘古未有，這樣的時代亘古未有，儘管還有很多令老百姓不滿意的地方，但更有許多老百姓享也沒享過的福，所以聽大家談論的時候經常聽說，這是個最壞的時代，這是個最好的時代。
兩千多年前的詩人心頭有一條路，這條路漫長而修遠，一直通向中華民族心靈的最深處。他走在這樣的路上，志向遠大而現實艱澀，只好投身江底警醒萬代。而今，無數的路一條條地通向人們的心頭，老百姓把自己的夢想寄托在這樣的路上，由於現代文明與他們的日子緊密結合在一起，這生活就顯得無比親切而逼真。特別喜歡那首叫《天路》的歌，清晨我站在青青的牧場，看到神鷹披着那霞光，像一片祥雲飛過藍天，為藏家兒女帶來吉祥。那是一條神奇的天路哎，把人間的溫暖送到邊疆，從此山不再高路不再漫長……20150330[1]