蟬聲(李漢君)
作品欣賞
蟬聲
讀老友的一篇散文，其中寫到夜晚蟬鳴。我便回函說：晚上，蟬是不叫的。
我這樣說，是根據自己多次南方旅行的經驗，並非妄言。這裡所說的「南方」，也不過就是出了東北，一到北京，就幾乎無樹不蟬鳴了，再往南，蟬就叫得更歡了。但在記憶中，夜晚，我卻從未聽到過蟬鳴。
記得一次羈留京城，正趕上盛夏酷暑，午間又悶又熱。小巷子裡闃無人聲，日光白亮亮的，把路面曬得滾燙。院門口的樹蔭下，平時總有幾個老太太，坐在小板凳上搖着蒲扇，伴着樹上「知～啊、知～啊」的蟬鳴，一邊嘮嗑，一邊乘涼。而這會兒，她們卻嫌太熱，都躲進屋裡歇着去了。連日奔忙，我也想小睡一會，但窗外幾棵古槐上，一陣陣蟬鳴的聲浪，猶如起潮一般，吵得人怎麼也睡不着，直待月上東天，爽氣漸生，蟬的聒噪漸漸止息了，這才入睡。那幾年，我時常進京，幾乎每個月都要跑上一兩趟、兩三趟。每次一來，便需待上幾天，不僅見識了一些胡同里的市井文化，對於夏日的蟬鳴，也是忘不掉的。
有位曾在北京胡同里生活了幾十年，後來移居香港的文史作家周簡段先生，寫過一本名為《老俗事》的書，專門講述舊日京城的生活。他在《夏蟲詩情》一篇裡面說，每每想起北京的生活，「經常迴響在我記憶中的，是那嘹亮的蟬鳴。蟬聲是特別能打動詩人心扉的。『西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來對白頭吟。』這是一種意境。躺在小小四合院的北屋裡，午夢初回，睡眼惺忪，透過窗欞上新糊的冷布，望着蔭屋的古槐，這時蟬聲正在歡噪，像海潮般衝擊着你的耳鼓，這又是一種意境。」可見，那一波波蟬聲，會令人生出多種多樣的情愫來，在不同境遇的人聽來，便會有不同的意涵。
還一次，也是夏季，我從杭州去溫州。當時不通火車，只能坐夜間行駛的客車，沿着甌江，走上一夜，才能到達。一路顛簸，不免有些昏昏沉沉。忽然，車裡開了燈，乘務員回過身來大聲說：「前面停車，大家可以吃個夜宵，上上廁所。」隨後，車在路邊停了下來。路旁一間小屋裡透出一抹燈光，司機和乘務員下了車，走進去吃飯。我和一個同事想活動活動腿腳，便往前閒走過去。不遠處，路旁有塊空地，圍着一圈不知什麼樹，只見枝繁葉茂，黑黝黝的一片。樹下蹲着一個上了年紀的老婦人，面前擺着一個竹籃，裡面裝着四五個水果，像是在賣，但她並不吆喝。那水果青綠的皮，兒頭一般大小。我停住了腳步，問：「這是啥呀？」她答了一句，但我卻沒聽太明白，只聽出有個「梨」字。
「梨？有這麼大個兒的梨嗎？」我蹲下身，捧起一個來，掂了掂，足有一斤重。我和同事說：「買兩個吧，嘗嘗。」梨論個賣。買好了梨，老婦人便遞過來一把水果刀，聲音低低的又說了幾句什麼。同事告訴我：她說一定要削了皮吃才好，果皮莫亂丟，放在她這裡。梨肉有些粗，也並不很甜。我一邊吃，一邊打量着四周，感覺這裡像是個小鎮。公路兩旁的房屋古色古香，比鄰而建，此刻皆已關門閉戶，悄無聲息了，想必整個小鎮上的人都早已入睡了。我看了看手錶，已是下半夜一點半了。這時我才明白，老婦人為什麼要壓低嗓音說話了：她是怕吵醒入睡的人。確實，這會兒夜風涼爽，聒噪了一天的蟬聲也沒了，正可以睡上一個好覺。此時，一窩一窩的星光散布在幽深的夜空里，銀河斜垂，萬籟俱寂。黑黝黝的樹下，幾乎每一棵下面都放着石几石墩。我有些好奇，就問：
「這是賣菜的地方嗎？小市場？」
老太太看了看我，無聲地笑了。這時我才看清，她嘴裡的牙大都已經脫落了。
「這是聆蟬地。」她幾乎是在耳語。
「聆蟬地？什麼叫聆蟬地？」
「就是聽蟬的地方嘛。蟬——就是知了，沒見過？」
「見過，見過。」我一邊說，心裡便浮現出一幅圖景：鎮子裡的人，有鬚髮皤然的老翁，也有慈眉善目的老嫗，將沏好的土茶放在石几上，一邊喝着，一邊搖着蒲扇，說古論今的閒拉着話。頭上一片蟬鳴，猶如海潮沖刷着岸邊巨形卵石……猛然間，不知為何，我覺得甌江邊上的這個小鎮，竟是那樣的古老，就連眼前的這片夜色，依舊古風如昨，透發着千年之前的韻味……
「聆蟬地」，我一遍遍在心底里念着這三個字。「只有古時候的人，才會給這麼一塊再尋常不過的場地，取出這麼一個又好聽、又有意涵的名字。」我邊走邊想，腦海中忽然跳出「聆蟬與參禪」、「蟬與禪」這兩組詞語，感覺它們之間似乎存在着某種聯繫。「唐三藏的佛號不是『金蟬子』嗎？他不就是禪房中人嗎？」但其中究竟暗含着什麼寓意，卻又一時想不明白……
那天，小鎮夜晚的那片寧靜，至今還保存在我的記憶中。
正是因為有了這樣的經歷，所以我才說，蟬在夜晚是不叫的。不僅我這樣以為，明代有位詩人完璞琦公，他在一首《夏夜山中》里也這樣說：「山空素月出，天淨涼雨住。群蟬鳴已息，靈籟稍微度。」說山中夜雨之後，便不聞蟬聲了。除此而外，還曾讀到過一句「日落蟬鳴息，雨後蛙聲急」。句子不錯，但卻不知作者是誰，更不知其為今人，還是古人。但無論如何，詩人告訴我們，入夜以後，蟬便不再叫了，卻是明白無誤的。
但雖然如此，我又想，自己畢竟不是常年居住在南方，蟬在夜裡到底叫不叫，什麼時候叫，應該弄個明白才是。即便朱自清先生，他的《荷塘月色》當年發表之後，就有一位陳少華先生指出來：夜晚，蟬是不叫的。朱先生問了幾個人，都說不叫，詢問昆蟲學家，則說：蟬夜晚不叫，但有一本書的作者卻說他在夜晚「聽見了它們在叫」。這位專家抄下了書中的那段話，寄給了朱自清，算作答覆。朱先生當時就住在北京，蟬夜間叫不叫，他尚且難下定論，何況我是個北方人呢？後來，朱先生為此又做了一番踏察，還專門寫了一篇短文：《關於「月夜蟬聲」》。
那麼，蟬在夜晚到底叫不叫呢？是平時不叫，偶爾才會叫幾聲？抑或月夜則叫，無月則不叫？
為了弄清這個問題，我先通過微信，諮詢了江西和四川的兩位文友。一位說，蟬夜間叫，一位卻說，沒注意蟬夜間叫不叫，答應入夏的夜晚給聽一聽。我又上網搜證，大多數人都說，夜晚蟬是不叫的。有位網友說得更「科學」：蟬夜晚叫，是有條件的，如果溫度在21°C以下，亮度為燭光1.4m以外，便不叫。由此看來，蟬叫，除了溫度的因素，光照也很重要。
想到韋明鏵先生是位文化學者，對古代玩物的研究多所側重，便仔細翻查。果然，在他的《閒敲棋子落燈花》一書中，就有《夏蟲聲漸微，秋蟲聲漸繁》一篇，談到了蟬在古籍中的一些記載。他引宋人《清異錄》云：「唐世，京城游手夏月采蟬貨之，唱曰：『只賣清林樂！』婦妾小兒爭買，以籠懸窗間。亦有驗其聲長短為勝負者，謂之『仙蟲社』。」然而，韋先生筆墨所及，卻並未說到蟬是否夜鳴。
說到蟬夜鳴的，是幾首古詩詞。其中有三首很著名的詩詞，都是宋人所作。一首是柳永的《雨霖鈴》，起句即為「寒蟬淒切」。「寒蟬」即秋蟬，亦名為寒蜩，寒螿，值孟秋時節，「涼風至，白露降，寒蟬鳴」。能說明蟬在晚上叫的，是此句後面緊接着便有「對長亭晚」一句。這首詞的上闕，把時間、地點，都交代得十分明確，似無異議。另一首則是王安石的《葛溪驛》，其中「缺月昏昏漏未央……鳴蟬更亂行人耳」兩句，也說蟬在夜間鳴叫。而辛棄疾那首《西江月▪夜行黃沙道中》，更有「清風半夜鳴蟬」一句，點明已是夜半了，還能聽到蟬鳴。品讀這幾首詩詞，我忽然發現，它們似有一個共同之處，就是除了說到蟬，還都提到了月。王安石為「缺月昏昏」，稼軒則道「明月別枝驚鵲」，獨是柳詞有些不同，只道「驟雨初歇」，未知當時雨後，雲間是否有月；但讀他那句「執手相看淚眼」，卻又讓人曉得，能夠看清對方眼中的淚光。憑此細節，我猜，想必當時不是月黑夜罷。何況詞人接下來又作推想：「今宵酒醒何處」？他腦海中浮現的光景，則是「楊柳岸、曉風殘月」。讀至此，又豈知，彼「殘月」，不是此刻的當空殘月呢？最低起碼，他在心中存着一片月光
寫到夜晚蟬鳴的詩詞，古來大概不止這幾首，但卻可以肯定地說，也並不多。家中書少，查了一通，也只看到不足十首。其中以貫休的「新蟬終夜叫」、白居易的「微月初三夜，新蟬第一聲」最為明確——雖然兩人都指明，那鳴叫的蟬是「新蟬」。進一步想，描寫夜晚蟬鳴的詩詞不多，究竟是因為遇到夜裡蟬鳴的詩人少，還是需借「月夜蟬鳴」來渲染情感和意境的詩詞少，就實在難以臆測了。
至此，蟬是否夜鳴，似乎已有了答案。但經此一通閱讀，關於蟬，倒引起了我濃厚的興趣，因為，從那些書卷里我了解到，蟬在很早以前就伴隨着古人的生活了。人們以蟬指事，形成了不少成語和典故，成為了日常用語的有機部分，例如，噤若寒蟬、黃雀伺蟬、蟹匡蟬緌、蟬冠豸繡、蟬喘雷乾、蟬蛻蛇解、蟬怨齊王等等等等。而蟬的意象，更是早已進入了中國古代文學和藝術領域，成為了描寫、描摹的對象。單就詩文而言，從上古時代起，古人便有了對蟬的諷詠。
最早寫到蟬的詩句，大概要屬《詩經》了。由於蟬這種昆蟲，離人們的生活很近，而且它鳴叫的時段又與節氣密切相關，所以，在古代農耕社會裡，自然格外引人矚目。《詩經》中，就曾寫到很多「鳴蟲」，《草蟲》一篇，即有「喓喓草蟲，趯趯阜螽；未見君子，憂心忡忡。」這裡，所謂「草蟲」者，韋明鏵先生說是「指聒聒、蟈蟈、蛐蛐之類」。還有《七月》，也提到了斯螽、莎雞和蟋蟀，而且點明了這些鳴蟲的出現或是活躍的月份；蟬，則是「五月鳴蜩」。生活經驗告訴我們，在這些鳴蟲中，只有蟬的叫聲最集中，也最響亮，因而給人的印象也最深。
《詩經》上有「如蜩如螗，如沸如羹」，是拿蟬聲來形容人聲的嘈雜。詩人以蟬鳴作比，顯得很貼切。但這，也僅僅只是打個比方而已，缺乏更深層次的意涵。《詩經》之後，班昭、蔡邕都曾作過《蟬賦》。他們對蟬的認識，較《詩經》明顯進了一大步。班昭和蔡邕已不再簡單地將注意力聚焦於蟬鳴的聲音上了，他們更關注的，是蟬夏鳴秋亡的命運：「當三秋之盛暑，陵高木之流響」，這是蟬的好時候。可一旦秋風起，寒霜降，蟬便「聲嘶嗌以沮敗，體枯燥以冰凝」了。所謂「蟬不知雪」一語，說的，正是蟬壽命的短暫。於是班昭恨道：「復丹款（即赤心）之未足，留滯恨乎天際也」。我們體會到，在他們對蟬的這種憐惜和同情之中，是否也包含着對自身懷才不遇、志願難伸的悲嘆與哀傷呢？或許有，但顯然表達得並不充分。
表達充分的是曹植。曹植在《蟬賦》中，讚美蟬「實淡泊而寡慾兮，獨怡樂而長吟。聲噭噭而彌厲兮，似貞士之介心。」以蟬比「貞士」，曹植首開先例。賦中說，蟬平日裡「棲高枝而仰首……隱柔桑之稠葉」，而且始終「弗食」，「無求」。但就是這樣一隻對外界無欲無求的蟬，卻仍要「苦黃雀之作害兮，患螳蜋之勁斧」；居高，有「狡童」伸過來粘竿，落地，有草蟲撲上來襲擊。上天入地，無處遁逃，最後一旦被捉，則「委厥軀於膳夫，往炎炎而就燔」，成了餐桌上的美味。即使僥倖躲過了被捉住的厄運，待得寒秋一到，萬物芻狗，終究還是難逃上帝的「不仁」。我們說，作為文學作品，最打動人心的，莫過於人物的命運。看看這篇《蟬賦》的「主人公」吧，命運是何等的悲慘！但這，僅是一隻蟬的命運嗎？這分明是在說人的命運！誰個的命運呢？只要想到曹植「相煎何太急」的處境，自然也就不言而喻了。
曹植的這篇賦，寫蟬，可謂達到了一個新的高度，進入了一個新的境界。
這種以蟬喻人、藉蟬抒懷的表現手法，帶給後世的影響，無疑是非常巨大的。
於是我們便看到，司馬遷在《屈原賈生列傳》中有了這樣的表述：「濯淖污泥之中，蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皦然泥而不滓者也」；而郭璞的《蟬贊》也這樣寫：「蟲之精潔，可貴者蟬，潛蛻棄穢，飲露恆鮮。」——他們都將蟬人格化了。
我們看到，蕭統在他的《蟬賦》中有了「茲蟲清潔，惟露是餐」的評語；而虞世南的詩——《蟬》，更是立足於蟬這種清高的品格，說它「垂緌飲清露」，一力讚揚那種超凡脫俗、不食人間煙火的高貴品格。
我們看到，「伊鬱老病」的劉禹錫，孓然長嘆一聲：「晚枝多露蟬之思，夕草起寒螿之愁」，遂作《秋聲賦》「以寄孤憤」；而人生如「梗泛」無依的李商隱，在他的詠蟬詩中也說「徒勞恨費聲」、「一樹碧無情」，藉以表達了自己處境的困頓和幽憤；再看那位囚於獄中的駱賓王，此刻正站在鐵窗之下，聽着高樹上的蟬鳴，心緒難以平靜：「每至夕照低陰，秋蟬疏引，發聲幽息，有切嘗聞……聲以動容，德以象賢。故潔其身也稟君子達人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿……吟喬樹之微風，韻資天縱；飲高丘之墜露，清畏人知。」他不由慨嘆自己「失路艱虞，遭時徽纆（徽纆：繩索，意指拘系）」。於是在這篇長長的詩序之後，便吟出了《在獄詠蟬》：「露重飛難進」，「無人信高潔」——藉秋蟬以自況，一唱而至千古。
於是，蟬，就成了貞士的象徵，成了人格的高標。故而有西晉陸機之弟陸雲，總結出了蟬之「五德」：「夫頭上有蕤，則其文也；含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應候守常，則其信也。加以冠冕，取其容也，君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲焉。」
也正因蟬乃「五德之蟲」，商周以來，在許多青銅器物上，我們便看到了那些刻畫細緻的蟬紋。待玉文化盛行後，人們以蟬形玉石作為佩飾，就更普遍了。所以完全可以說，蟬的意象，已經深深地融入了中華文化的血脈之中。
想到這裡，我忽然樂了：何必要苦苦追尋蟬是否夜鳴呢？蟬的這種不隨流俗，自持高潔的品格，不是更值得孜孜以求嗎？