藕池河邊，一個老農民的江海故事(范治國)
作品欣賞
藕池河邊，一個老農民的江海故事
每次回村，我都免不了到村東邊的藕池河大堤上走一遭。一旦我踏上那條河堤之上坑坑窪窪的沙石路，就像重新翻了一遍漫漶的村志，把大堤上下的各種人情世故的關係又梳理了一遍。
那個暮春的傍晚，油菜花舉起一片黃色火焰在田野里點燃了村莊，幾隻白鷺貼着河面飛，河水開始渾濁，西邊的太陽變成了一張薄薄的煎餅的樣子，搖搖欲墜。一些灰黑的雲層在西邊的地平線堆積，晚風在吹，有時候會忽然變一個方向，颳起大堤上的細砂，撲向昏黃的河道和被晚霞覆蓋的村莊。
這次，我又站到了藕池河大堤上。
藕池河水緩緩地流動着，河洲上青綠色的蘆葦，大片大片的紫紅色莖稈的藜蒿、墨綠的菖蒲都聚在河邊，它們一路隨着河水蔓延，靜靜的向南方蜿蜒而去。河水緩緩的，帶着固有的節奏，載着毛茸茸的蘆花，拖着河兩岸的枯枝敗葉，吸引從長江游過來的魚。帶走一切的快樂和不快樂，注入下游的洞庭湖。
藕池河大堤的西邊，田野上，田埂像一條條縱橫交錯的織線，把大小不同的藕塘、油菜地、蝦塘、棉田、秧田圈起來，再連起來這些金黃、草綠、土灰的色塊。灰藍色的弧形天幕下，土地上長出了房子。有的是一個孤獨的點，有的站成了一線。以前嗡嗡作響的變壓器房已被廢棄，像碉堡樣一樣，潛身於一堆雜草之中，低矮、猥瑣。蝦塘邊的水泥瓦鋪頂的小屋，守着一塘水光。火柴盒子一樣的二層小樓，散亂的立在田野上。新修的鄉間別墅，零星點綴在水溝旁邊或者干堤上。
目光轉悠一圈，視線收回來的時候，落在大堤腳下的一處瓦房上。
這棟瓦房三間正房一間幕舍。緊靠這大堤這邊的，是一間用做廚房的幕舍(偏房)，搭在正房上。另外三間屋，紅磚裸露在外，屋頂的瓦片顯出參差的紅褐色和玄黑色，還有幾大塊灰白色的石棉瓦蓋在廚房，以及正房的幾個角落。在高大的大堤面前，在落日的映襯下，和周邊幾棟貼滿瓷磚的小樓比起來，瓦房像周身打滿補丁的一堆破舊的衣裳，隨意棄置在藕池河大堤下的一個角落。
潦草、孤僻、猥瑣、寒冷、凋敝、昏暗、無助......這些詞彙都可以安在這棟瓦房身上。門窗洞開，空洞幽暗。如在平時，光線好的時候，我可以在大堤上看到兩間臥房中間堂屋地上泥巴的顏色。夜色深沉，瓦房溶進了夜色里。一絲清涼之中，瓦房對外面的世界充滿了包容，也似乎放下了一切本應有的戒備和矜持。它靜靜的蹲在那裡，它無語，似乎在想着心事，又似乎進入了某種人才能體會的佛系狀態。
和瓦房相鄰的幾棟房子貼滿了瓷磚，光鮮亮麗，像神廟，法相威嚴，瓦房顯出超然隨意而又格格不入的孤獨。
田野在光線暗淡的時候，就像一篇沒有主題的文章，模糊了界限，田埂、水塘、菜地都沉入了漸漸變黑的夜幕里。大部分人的家裡都用上了煤氣灶，煙霧只在屋內蒸騰。眼前卻升起了裊繞的炊煙。不用說，這煙霧來自於藕池河下的這座瓦房。
土地無言，河水無聲，煙霧迷茫。
一種無聲的宣示，在藕池河大堤下的鄉野間，不分白天與黑夜的展開了。
出入這棟瓦屋的是萬伯和萬嬸，他們的存在，和其他人相比，他們是不是在表演城裡的行為藝術？堅守還是被遺忘？
萬伯佝僂着背，兩隻手像船板划水一樣的向兩邊劃，兩條腿外八字比較明顯，他的身體向前微傾，像一個問號。走起路來總像在想着急事，一副風風火火的樣子。不太像快七十歲人的樣子。他頭上的灰白髮絲，已然不多，太陽烈的時候，那一綹頭髮像河水裡的幾叢細草搭在腦門上。萬嬸六十多歲，臉型消瘦，整天在家洗衣做飯打掃，很少出門到外面轉悠。即便這樣，她臉上的褶皺還是和屋外的水杉書皮差不多。一個又黑又瘦又矮小走路慢悠悠的農村老太太，在一堆破爛的衣服似的老房子裡進進出出。
萬伯大部分的時間消耗在田野上。他要麼在去離家兩里地的幾塊水田裡，要麼在去水田的路上。萬家三塊大小不一的水田通過田埂分開，又通過田埂連成了一片。中間一塊是老萬的，旁邊兩塊是他兩個兒子的。挖溝、翻田、整土、撒種、育秧、打藥、施肥、扯稗草、打水、收割......他盡心盡力的照顧好其他的兩塊水田，儘管他的後代從來沒有到這裡插下過一根秧苗。
在老萬眼裡，他們來不來似乎也無所謂，重要的是這幾塊田掛在萬家名下。水田是他留給後人的最大的一份家產。
老萬嬸子給老萬生了兩個兒子，大兒子萬海，小名紅麥姐（音譯），小兒子萬江，小名江婆。
關於這樣的小名可能有必要給讀者們做下注解：在藕池河兩岸方圓幾十里的地方，人們會在小名後加上男女性別稱呼家裡的小孩兒，通常是男女顛倒的。在這裡的語境裡，「麥姐」本意是女孩子，「婆」的本意是老奶奶。這兩個稱呼都用在了對男孩子的稱呼上。而女孩子則要麼稱呼名字，要麼在名後加個「兒」字。蘭香、紅桂也可，香兒和桂兒也行。
從老萬給兒子起的名字來看，跳出藕池河，江海通吃，是一個老農民的樸素的願望。紅麥姐雖然只讀了初中，卻是他們家四口人種讀書最多的。江婆比紅麥姐小兩歲，小學沒畢業就直接進了社會大學，他說他本不是念書的料。
人們在各種場合稱呼老萬的大兒子為萬貫。原因是他在縣城開液化氣站，這些年下來賺了不少錢，家裡堆了很多煤氣罐，可謂「萬罐」，後來乾脆被人直接叫萬貫，既是諧音，也有「氣」粗財大的意思。慢慢的，人們忘記了他的本名萬海和他的紅麥姐的小名，他和村里人也都習慣了萬貫這個稱號。萬貫在縣城買了房子，也在媳婦家裡蓋了別墅。
老萬家房前屋後的房子在幾年前已經完成了換代，他住的瓦房像上一個時代的遺存，顯得格格不入。不時有人開口：
「老萬：你家的屋什麼時候要我們幫忙給你砌幾口磚呢？」
「老萬：起屋的時候你知乎我一聲！」
面對多事者在身後發出的訕笑，萬伯會扭過頭回上一嘴：
「我兒子給我們的錢可以裝兩個麻布袋！我都懶得花。搞那些多餘的幹什麼？」
聽的人都懂，老萬說的兒子是萬貫，萬貫是他的後盾和尊嚴。
不過那個兩麻袋的錢到底是一分錢還是一毛錢，誰也不會去較什麼真。因為在這個馱着一個背上的太陽和星星，天天守着幾畝水田的老人嘴裡。吐出言語裡的虛虛實實，同為刨地求食的農民，大家都懂。全村人都知道萬伯的話里藏的水很多，深到能挖個水塘存起來，可以養大魚的那種。
老萬拿兩個麻袋錢的事擋住了眾人的嘴好幾年了，後來換了說法，據說是大堤下面不讓有大動作，怕大堤外的水進來。建房子的事只能再緩一緩。
好些年過去，村里人卻很少看到萬貫回來，很少見到他走進藕池河下這棟瓦房裡面。
瓦房和老萬夫妻一樣，一年年的老舊。
回來次數多的是萬江，江婆。他開一輛破舊的五菱麵包車。除了最近這幾年，幾乎每年他都會大老遠的拖家帶口的回來住上一陣。其他人還在用兒時的乳名喚他，江婆，有點那麼不尊重的意思（也許因為他混得不太如意，這個叫法在現在看來是那麼的貼切）。
江婆乏善可陳，老萬也鮮少提及他的名字。
江婆你回來啦？
江婆今年去哪裡發財啦？
江婆，什麼時候出去發財呢？......
江婆，三十歲結婚，離開藕池河，去了南方離海不遠的惠州。他大多數時間在廣東惠州的一個工業區里，每次回來還住在結婚時萬伯分給他的一間房裡。兩個女兒乖巧懂事。如此如此。
江婆，其實是我的同庚，那個和我在油菜地里瘋跑，臉上掛着兩個酒窩，濃眉大眼，背着書包在泥濘的道路上哼着《明天會更好》的童年玩伴。好長一段時間，他總會在這樣的時候毫無意外的出現在腦海里。
下面的這些文字可能有些枯燥，講述了故事發生的一些原委。我老實的記下來，因為寫與不寫都是發生過的事情。它們是濃縮了的江海，像一杯透着苦味的茶。細細品一下，也許能品出一些味道。
後來，有人閒聊時繪聲繪色的提起了這兩兄弟。萬貫不滿足於縣城裡的小打小鬧，拉着一個工程隊去了廣東清遠包項目，後來大老闆跑路，他墊上的錢還不夠發工資，每年在外面躲債。過年也不敢回家。他老婆和他分開了，在縣城開個麻將館糊口。他們唯一的兒子，在他最紅火的那段日子裡，四處惹事，念完了初中便在縣城四處閒逛，無所事事。這家人的日子，似乎陷到了藕池河大堤下面的淤泥里。我不知道下次萬貫什麼時候回來，他回來的時候是否還能有萬貫這樣的尊稱？
江婆在廣東惠州開了一家湘菜館，三年，他把所有家當填進了裡面。幾年沒有回來。
最近一次回來是三年前，他送大女兒回來念高中，他們夫妻倆帶着小女兒繼續回到遠方的城市。那天一家人哭得眼淚婆娑，江婆的眼睛紅紅的。五菱車的尾氣管也似乎在嗚咽而顯得粗聲粗氣。
江婆還是去了惠州。租了個幾百一間的農民房，在他倒閉的湘菜館旁邊的一個工業區里擺路邊攤。他說哪裡倒下便要從哪裡爬起來。
三年了，應該又發生了不少事情，欣慰的是江婆的大女兒該高中畢業了，萬家人讀書的歷史紀錄也被刷新了。
夜影茫茫，牛虻和蚊子從草叢中飛上了大堤。
深黑的夜色中，我走下了藕池河大堤。
有人說過這樣的話：在史書中，我們不配擁有名和姓。且做一株小草，綠滿整個春天就好！
時值春天，花紅柳綠。
幾十年未見的江婆和萬貫，應該就在不遠處的那片春色里。 [1]
作者簡介
范治國，男，漢族，1977年出生，湖南華容人，現居深圳。筆名：山遠風來。