英國人(老舍)檢視原始碼討論檢視歷史
《英國人》是中國當代作家老舍寫的散文。
作品欣賞
英國人
據我看,一個人即使承認英國人民有許多好處,大概也不會因為這個而樂意和他們交朋友。自然,一個有金錢與地位的人,走到哪裡也會受歡迎;不過,在英國也比在別國多些限制。比如以地位說吧,假如一個作講師或助教的,要是到了德國或法國,一定會有些人稱呼他「教授」。不管是出於誠心吧,還是捧場;反正這是承認教師有相當的地位,是很顯然的,在英國,除非他真正是位教授,絕不會有人來招呼他。而且,這位教授假若不是牛津或劍橋的,也就還差點勁兒。貴族也是如此,似乎只有英國國產貴族才能算數兒。 至於一個平常人,儘管在倫敦或其他的地方住上十年八載,也未必能交上一個朋友。是的,我們必須先交代明白,在資本主義的社會裡,大家一天到晚為生活而奔忙,實在找不出閒工夫去交朋友;歐西各國都是如此,英國並非例外。不過,即使我們承認這個,可是英國人還有些特別的地方,使他們更難接近。一個法國人見着個生人,能夠非常的親熱,越是因為這個生人的法國話講得不好,他才越願指導他。英國人呢,他以為天下沒有會講英語的,除了他們自己,他乾脆不願答理一個生人。一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規矩,而是一見到生人說話行動有不對的地方,馬上認為這個人是野蠻,不屑於再招呼他。英國的規矩又偏偏是那麼多!他不能想象到別人可以沒有這些規矩,而另有一套;不,英國的是一切;設若別處沒有那麼多的霧,那根本不能算作真正的天氣!
除了規矩而外,英國人還有好多不許說的事:家中的事,個人的職業與收入,通通不許說,除非彼此是極親近的人。一個住在英國的客人,第一要學會那套規矩,第二要別亂打聽事兒,第三別談政治,那麼,大家只好談天氣了,而天氣又是那麼不得人心。自然,英國人很有的說,假若他願意,他可以講論賽馬、足球、養狗、高爾夫球等等;可是咱又許不大曉得這些事兒。結果呢,只好對楞着。對了,還有宗教呢,這也最好不談。每個英國人有他自己開闊的到天堂之路,乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談,一般的說,英國人的讀書能力與興趣遠不及法國人。能念幾本書的差不多就得屬於中等階級,自然我們所願與談論書籍的至少是這路人。這路人比誰的成見都大,那麼與他們閒話書籍也是自找無趣的事。多數的中等人拿讀書——自然是指小說了——當作一種自己生活理想的佐證。一個普通的少女,長得有個模樣,嫁了個駛汽車的;在結婚之夕才證實了,他原來是個貴族,而且承襲了樓上有鬼的舊宮,專是壁上的掛圖就值多少百萬!讀慣這種書的,當然很難想到別的事兒,與他們談論書籍和搗亂大概沒有甚麼分別。中上的人自然有些識見了,可是很難遇到啊。況且有些識見的英國人,根本在英國就不大被人看得起;他們連拜倫、雪萊、和王爾德還都逐出國外去,我們想跟這樣人交朋友——即使有機會——無疑的也會被看作成怪物的。 我真想不出,彼此不能交談,怎能成為朋友。自然,也許有人說:不常交談,那麼遇到有事需要彼此的幫忙,便丁對丁,卯對卯的去辦好了;彼此有了這樣乾脆了當的交涉與接觸,也能成為朋友,不是嗎?是的,求人幫助是必不可免的事,就是在英國也是如是;不過英國人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣,他們不求你,你也就不好意思求他了。多數的英國人願當魯濱孫,萬事不求人。於是他們對別人也就不願多伸手管事。況且,他們即使願意幫忙你,他們是那樣的沉默簡單,事情是給你辦了,可是交情仍然談不到。當一個英國人答應了你辦一件事,他必定給你辦到。可是,跟他上火車一樣,非到車已要開了,他不露面。你別去催他,他有他的穩當勁兒。等辦完了事,他還是不理你,直等到你去謝謝他,他才微笑一笑。到底還是交不上朋友,無論你怎樣上前巴結。假若你一個勁兒奉承他或討他的好,他也許告訴你:「請少來吧,我忙!」這自然不是說,英國就沒有一個和氣的人。不,絕不是。一個和氣的英國人可以說是最有禮貌,最有心路,最體面的人。不過,他的好處只能使你欽佩他,他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器,使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國人,也比別人端莊的多;他不喜歡法國式的親熱——你可以看見兩個法國男人互吻,可是很少見一個英國人把手放在另一個英國人的肩上,或摟着脖兒。兩個很要好的女友在一塊兒吃飯,設若有一個因為點兒原故而想把自己的菜讓給友人一點,你必會聽到那個女友說:「這不是羞辱我嗎?」男人就根本不辦這樣的傻事。是呀,男人對於讓酒讓煙是極普遍的事,可是只限於煙酒,他們不會肥馬輕裘與友共之。 這樣講,好像英國人太彆扭了。彆扭,不錯,可是他們也有好處。你可以永遠不與他們交朋友,但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國人不願輕易替別人出力,他可也不來討厭你呀。他的確非常高傲,可是你要是也沉住了氣,他便要佩服你。一般的說,英國人很正直。他們並不因為自傲而蠻不講理。對於一個英國人,你要先估量估量他的身份,再看看你自己的價值,他要是像塊石頭,你頂好像塊大理石;硬碰硬,而你比他更硬。他會承認他的弱點。他能夠很體諒人,很大方,但是他不願露出來;你對他也頂好這樣。設若你准知道他要向燈,你就頂好也先向燈,他自然會向火;他喜歡錶示自己有獨立的意見。他的意見可老是意見,假若你說得有理,到辦事的時候他會犧牲自己的意見,而應怎麼辦就怎麼辦。你必須知道,他的態度雖是那麼沉默孤高,像有心事的老驢似的,可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱,可也不輕易生氣,到他說不過你的時候,他會以一笑了之。這點幽默勁兒使英國人幾乎成為可愛的了。他沒火氣,他不吹牛,雖然他很自傲自尊。
所以,假若英國人成不了你的朋友,他們可是很好相處。他們該辦什麼就辦什麼,不必你去套交情;他們不因私交而改變作事該有的態度。他們的自傲使他們對人冷淡,可是也使他們自重。他們的正直使他們對人不客氣,可也使他們對事認真。你不能拿他當作吃喝不分的朋友,可是一定能拿他當個很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級討厭,幽默助成他作個貞脫兒曼,不是弄鬼臉逗笑。他並不老實,可是他大方。
作者簡介
老舍,字舍予,原名舒慶春,老北京(滿族正紅旗)人,中國現代小說家、戲劇家。