老屋流光(劉天福)
作品欣賞
老屋流光
老屋的印象應該是這樣的：披了一身煙熏火燎的外衣，孤獨且沉默。磚縫或者瓦頂荒草茂盛，木質的窗欞或者還有雕花，門也應是全木結構的，都蒙了一層厚厚的塵土，經年未掃，立柱，穿廊，牌匾，隨你在腦海里增減，蛛網時見，蟲跡遍地，偶爾有鳥飛過，或者駐足在某一棵庭樹上啁啾，遊子佇立其間，徘徊良久，凝視嘆息。這樣的老屋，大可稱為祖屋，少說也該有百八十年的歷史。
這麼說起來，我家的房屋還真就不夠老，還不足以用老字來定語它。若從八十年代某年計算，到現在充其量也不過四十年光景。這確實不算老。可就是這不到四十年的光景，已經使它映現出蒼老的模樣了：粉白的牆體掛滿灰塵，懸空的水泥開始剝落，窗格漆皮開裂，地板粗糙不平，總之，一身疲憊，通體無光。從前人說，樹猶如此，人何以堪，我倒覺得，屋猶如此，人何以堪。從燦新到灰暗，從熱鬧到清冷，它承載了我半生的記憶，這記憶派生出情感，這情感讓我不得不稱它為老。據說，雞鴨的平均壽命只有七年，而羊狗卻是十幾年，大象可以活到七十歲，某些鯨類則動輒數百齡，正所謂此之享年，彼之壯歲。當一切建築棟榱崩折時，萬里長城還屹立在那裡，埃及人甚至宣稱：人類害怕時間，而時間害怕金字塔。因之，時間的長短並不能定義什麼，時間給於我們的也許只是冰冷的符號，而狀態和變化卻給了我們豐富的情感。
我並非一出生就有老屋陪伴。如果上溯，老屋的前身是六間土坯的瓦房，如果再往上，是兩眼窯洞。我出生以及幼年的光陰都是在窯洞裡度過的。土院很開闊，兩株槐樹，一株臭椿，都粗壯而高，茅廁邊立着一株石榴，走道邊或許還有一株杏樹，我印象模糊了。這些樹生長在院子裡，與我殘存在記憶深處的院前那片林子，構成了我的樂園。雨天，我故意躲在樹蔭下，名曰避雨，晴天，我會像猴子一樣爬上任意哪顆樹的枝杈，院子和林子的角角落落留下我歡快的影子。那是一段充滿陽光的日子。
瓦房的存在似乎也並不長。門樓朝南正對着小巷，用角鐵做框中間固定木板的門扇，每晚入睡前，父親把它閂住，然後總用一根一端有杈的木棍頂住，以防夜間大風拍打。那時爺爺住東屋，我們住西屋。天還黑着，暴躁的馬蹄表把我和哥哥吵醒，在膩黃的燈光下，我們迷迷糊糊穿上衣服去學校，這時，爺爺已經在掃院了。南牆根蓋了一間雞舍，母親養了幾十隻雞，此外，院子裡還搖晃着幾隻鴨子，緊靠山牆的豬圈裡養一頭豬。鴨子在雞舍外一塊幾尺見方的水窪里撲騰，豬呢，每到夏天，就躺在門樓下涼快。哦，對了，還有一隻小羊羔，它像狗一樣粘着我，在我躺在台階上的時候，它會跑過來四蹄立在我肚子上，我出門玩耍，它就緊跟不舍，我沒有辦法，只得抱着它，把它的頭塞進西屋一堆斜靠的椽空空當中，然後撒腿就跑，它在後面追得比我還快，我拉開門來不及閉嚴，它的腦袋或身子就被夾住了，拚命往外擠，於是，我又抱起它，把它的羊頭往椽空空塞得更里了，再次撒腿就跑，往往這麼幾次，我才能成功逃脫。現在想起來，我腦袋真死，為什麼就不能讓它跟着我到外面玩呢？至今，我記得那隻小羊被我甩掉的可憐相，等我回家再次相見，它又會蹦跳着奔過來蹭着我的腿，咩咩的叫。
童年的末尾，瓦房拆了，在原有地基上新式現澆房開始興建，那是青磚砌牆混凝土封頂上帶瓦坡的結構，院子狹長，門樓朝東，這就是現在的老屋。當然它那時並不老，它像處子，筋骨矯健，透着一股力量，還被當作樣板，招來了一些羨慕的眼光。它雖未見我呱呱墜地，我卻看着它如何誕生，如何在日出日落中，我從小學升入初中，再外出求學，再就業結婚。老屋毫無爭議的保持着唯一中心的地位，那是給我愛和寬容的地方，是可以抱怨和回歸安寧的地方。老屋興建時，父母比我現在還年輕，我看見的是他們不知疲倦的身影和從不抱怨的生活態度。可惜，我們在城裡買了房，孩子也在城裡入了學，老屋不能天天陪伴了，但它的中心地位還沒人能撼動。我們隔三差五的回家或者住兩晚過星期天，後來拉的越來越長，我看着它隨着我的成長而無聲喘息，也看着父母隨着我人到中年而日漸憔悴。及至後來，每逢春節，清明，端午，中秋，是必須回家的節日時，我們才像走親戚似的突然發現，是好久沒有回去了，回到老屋了。
在城裡住着，不能說懷念老屋，因為老屋還在，它矗立在村子中央，只要願意，隨時都可以去親近，但我可以說懷念老屋陪伴我或者說我陪伴老屋的那些時光，那些回味甜美的時光。
九月的一個星期天，院裡花圃里的兩顆梧桐已然亭亭如蓋了，那是父親從集會扛回來的兩根直溜溜的樹苗，一經栽下去就開始抽葉，第二年拔高，很快便一年一個樣了。其時，我們已經吃過中飯。大人們都坐在走廊下說話。兩個大點的孩子正上六年級，一個小點的也上了四年級，他們正在院子當中玩紅燈綠燈小白燈遊戲，規則是，單腳着地，在一人口號指揮下行動，喊綠燈，是點着往前或往後，喊紅燈，是馬上停下來，喊小白燈，是原地蹦，不能走也不能停。總之，不管是哪種燈，要始終單腳着地，一旦兩腳同時踩地便輸，幾種燈可以隨意喊叫，時間也可長可短。那個最小的孩子才五歲，他也加入他們當中玩。可他太小，單腳蹦不起來，也不會蹦，一蹦，另一隻腳便踏在地上，走了起來，像個小瘸子，惹得他們三個一陣大笑，把遊戲也擾亂了。他們連喊帶蹦帶笑，頭上冒着汗，一會兒工夫便都累了，不蹦了，又教那個最小的學，他還是不會，光提了屁股了，就是蹦不起來，一家人都笑了。這時，他們的爺爺起身走到西邊去，他回來手裡捏着幾塊石膏，他讓幾個孩子在地板上寫字，讓他們把背誦的唐詩寫下來。幾個小孩於是一個學一個地蹲下，把自己背過的詩都笨笨拙拙的往地板上寫，字和行有橫有豎有斜，有的伸出長腿踢了一腳，有的枕着人家，有的閃了腰，有的歪着脖子，有的像受了驚嚇，甚至有的像長腿鳥，像癟烏龜。他們的爺爺站着邊上，看哪個太難看，就也蹲下，教他們這個字哪個筆畫該長哪個筆畫該短，哪兒該窄哪兒該寬，哪兒該上哪兒該下，示範一個工整的字。最小的小孩也拿起一塊石膏片，在空地上畫圈圈，他畫的是那種不斷線越畫越大的圈，像蚊香，他說那叫畫蝸牛，把人家的字都畫進去了，爺爺笑着罵開了：胡鬧，寫你會寫的字，寫你會寫的字。最小的小孩留在家裡的時候，爺爺就教會他認了好些字，有一百多個，而且很多字他會寫，比如：一到十、百千萬、大小山、人口手，上中下。這時候，他大概不情願了，在搗亂。那個蝸牛越畫越大，大到足以把他們四個都馱起來……
好了，我們該收拾收拾回城裡了。
庭院又安靜下來，幾片桐葉飄落。
這僅僅是無數片段中的一個，也許給我終生的記憶，只因母親的那句話，那句立即讓這個場景浮現在我腦海的話。母親說：娃們寫的字還在地上，桐葉蓋着，可娃們一個都不見——。我知道這是母親來回去西屋取柴生火時看到的情形，我感受着母親的傷感，一句話都說不出來。
近年來，老屋漸漸失卻了它中心的地位。每到春節前幾天，父母都被我們接到城裡，除夕那天，我和兒子或侄子會回去，把對聯貼在大門兩側，把門前和院子草草打掃一遍，然後又匆匆趕回家。家的概念轉移到了城裡。
去年一冬無雪，父母進入臘月就來城裡了。大半年時間，父親咳嗽已經住了兩次院，時好時壞，就在前段，父親轉院去了運城。臨行前，我們給他拾掇了大包小包，像一次小型搬家：姐姐買的新暖壺、水杯、父親用的幾件厚衣服、奶粉、干饃片、拍的片子、藥，都堆在沙發邊。八十歲的父親坐在小臥室，母親在沙發上：以後就恓惶了，院子那麼大，我一個人看怎麼過，白天還好說，到了晚上，那麼大的院子……哎，人老了，就恓惶下了……一向堅強的母親哽咽了。我強忍着，笑：你看你，說那幹啥？沒有那麼危險。
老屋的命運註定不可逆轉，它終歸走向寂寥，長久的寂寥，伴着風中吹來的種子隨即紮根繼而野蠻生長；孩子們都大了，他們不會把老屋認作家，城裡才是他們的家，他們只會跟着大人偶爾回去一趟，在他們地道的祖屋停留半天，至多吃兩頓飯。即使我們，也把在老屋過一夜看成犯怵的奢望。
那個在老屋徘徊的遊子會是我嗎？雖然我算不上真正的遊子。這真是個無聊的猜想，也太過沉重，但我唯願這猜想延遲下去，一直延遲到夢裡。生活不還是美好的嗎？眼下也才是仲春，一切都欣欣向榮，可以想見，廣袤的原野即將展現燕歸柳盪的七彩畫卷。[1]