答丏翁
原文
四月廿二日上午，去看丏翁，臨走的時候，他悽苦的朝我說了如下的話：「勝利，到底啥人勝利——無從說起!」這是我聽見的他的最後的聲音。廿三日下午再去，他已經在那裡咽氣，不能說話了。
聽他這話的當時，我心裡難過，似乎沒有回答他什麼，或者說了現狀誠然一塌糊塗的話也說不定。現在事後回想，當時沒有說幾句話好好安慰他，實在不應該。明知他已經在彌留之際，事實上說這句話之後三十四小時半就去世了，不給他個回答，使他抱着一腔悲憤長此終古，我對他不起。
現在，我想補贖我的過失，假定他死而有知，我朝他說幾句話。我說：
勝利，當然屬於愛自由愛和平的人民。這不是一個空洞的概念，不是一句喊濫了的口號，是事勢所必然。人民要生活，要好好的生活，要物質上精神上都夠得上標準的生活，非勝利不可。勝利不到手，非爭取不可。爭取復爭取，最後勝利屬於人民。
把強大武力掌握在手裡的，耀武揚威。把秘密武器當作活寶貝的，奇貨可居。四肢百體還繁殖着法西斯細菌的，擺出侵略的架勢，獨裁的氣派。乃至辦接收的，發勝利財的，一個個高視闊步，自以為天之驕子。這些傢伙好像是目前的勝利者。正因為有這些傢伙在，才使人民得不到勝利，才使你丏翁在將要離開這個世界的時候，消釋不了你心頭的悲憤。但是，他們不是真正的勝利者。如果把他們目前的作為叫做陷溺，那麼他們的陷溺越深，他們的失敗將越慘。他們脫離人民，實做人民的敵人，在愛自由愛和平的人民的圍攻之下，終於慘敗是事勢之必然。這個「終於」究竟是何年何月，固然不能斷言，可是，知道他們不是真正的勝利者也就夠了，悲憤之情不妨稍稍減輕，着力之處應該特別加重。你去世了，當然不勞你着力，請你永遠休息吧。着力，有我們沒有死的在。
丏翁，我不是向你說教，我對於青年朋友也決不敢說教，何況對於你。我不過告訴你我的簡單的想頭而已，雖然簡單，可的確是我的想頭。
你對於佛法有興趣，你相信西方淨土的存在。信仰自由，不該受他力的干涉。因此我尊重你這一點，而且自以為了解你這一點。不過我有一句詩「教宗堪慕信難起」，要我起信，至少目前還辦不到，無論對於佛法，基督教，或者其他的教。我這麼想，淨土與天堂之類說遠很遠，說近也近。到人民成了真正的勝利者的時候，這個世界就是淨土，就是天堂了。如果這也算一種信仰，那麼我是相信「此世淨土」的。
我比你年輕，今年也五十三了。對於學問，向來沒有門徑，今後諒來也不會一朝發憤，起什麼野心。做人，平平，寫文字，平平，既然平平了這麼些年，諒來也不會在往後的年月間，突然有長足的長進。至於居高位，發大財，我自己剖析自己，的確不存絲毫的想望。總而言之，在我自己，活着既無所為，如果死了也不足惜。可是在「臨命終時」以前，我決不肯抱玩世不恭的態度，因為我還相信「此世淨土」，覺得活着還有所為。
丏翁，你以為我的話太幼稚吧?我想，如果多數的人都存這種幼稚的見解，勝利的東家就將調換過來，「此世淨土」也將很快的湧現了。
我回到上海來不滿三個月，由於你的病，雖然會面許多回，沒有與你暢快的談一談。現在我寫這幾句，當作與你同坐把杯，稱心而言。可是你已經一棺附身，而且在十天之後就將火化成灰。想到這裡，我收不住我的眼淚。
1946年4月28日作
賞析
這篇《答丏翁》，寫於抗日戰爭勝利後八個月——1946年4月28日。「丏翁」是夏丏尊先生，作者的文字至交，又是兒女親家;之前五天，他憂病交加，已經離開了人世，任怎麼呼喚，他也聽不見了。看着丏翁抱着一腔悲憤長此終古，沒能好好安慰他幾句，作者深責自己太不應該。為了彌補過失，只好假定丏翁死而有知，寫下了這篇猶如對面傾談的文字。
作者說給丏翁聽的話從第四段開始;頭三段兩百多字相當於序言，跟可能讀到這篇文字的朋友說明寫作的原委。題目是《答丏翁》，談論的只是他彌留之前，向作者說的最後一句話：「勝利，到底啥人勝利——無從說起。」在另一篇文字中作者還記着：夏先生舌頭已經有些兒木強，是勉力說出這句話來的;悽苦的眼神帶着他平生的悲憫。照例還有一聲低沉的長嘆，作者為什麼沒提呢?莫非夏先生只剩下喘氣了，連嘆息的氣力已都用盡。
作者說他心裡難過，當時似乎沒回答什麼，或者說了現狀誠然一塌糊塗的話也說不定。說現狀誠然如此，等於不曾回答;其實夏先生也不求回答，只是告知親翁：對這個世界，他已經絕望，心已經死了。作者哪能參不透呢?非但參透了，還聽出他丏翁在日本才投降的那一陣，也跟大家一個樣，對勝利抱過奢望來着。作者因而更覺得應該推心置腹，給丏翁一個可以接受的答覆。序言到此為止，所以在這兒分段。作者特地把那個「我說」移到第三段末了，標上冒號，表明從後邊一段起，話都是說給丏翁聽的。
作者設想丏翁坐在對面聽着，因而邊說邊揣摩，揣摩丏翁臉上心裡的細微變化。勝利到底該屬於誰，非說煞不可;為了加重語氣，在主語「勝利」後頭還加了個標明停頓的逗號：丏翁會不會反感呢?——空洞的概念和喊濫了的口號，是他一向厭惡的。作者馬上辯白，說這是「事勢所必然」，因為「人民要生活」。丏翁很可能含着苦笑問：「就這樣活着嗎?」當然不是。作者先給「生活」加上個「好好的」，立刻覺察又犯了空洞的毛病，於是盡其所能，給「好好的」作了個完整的注。再順勢推出結論：勝利「非爭取不可。爭取復爭取，最後勝利屬於人民」。
人民取得了勝利，才談得上過像樣的生活。作者自信這句話能得到丏翁認可。按說，德意日法西斯被打垮之日，就是人民取得勝利之時。可是不，勝利讓揮舞着秘密武器，妄圖主宰世界的美國霸占了;讓搜刮百姓，扼殺民主，靠美國撐腰打內戰的蔣介石霸占了。半年多來，丏翁都看在眼裡，無須多說。作者深信他們不是真正的勝利者;他們再這樣幹下去只會越陷溺越深，在愛自由愛和平的人民圍攻之下，將失敗得越慘。這也是「事勢所必然」。作者說，悲憤之情不妨稍減，分明是寬慰坐在對面的丏翁。又說在爭取勝利方面得加重着力，請丏翁安心休息，別再牽掛：「着力，有我們沒有死的在。」
寫完這一大段，作者可能默念了一遍，發覺有些話還嫌生硬，於是又添上一小段，向丏翁表白自己決非說教，說的只是近兩年來一些簡單的想頭，的確是自己的。筆一放開就收不住了，如同往年聊天，從「說教」牽扯到「宗教」，又牽扯到「信仰」，寫下了後邊一段：說信仰自由應該受到尊重;說丏翁對佛法感興趣，相信西方淨土，他都能理解。又提起給丏翁看過的那句詩「教宗堪慕信難起」：各種宗教的教義都很美妙，要他起信卻辦不到。他說淨土天堂之類「說遠很遠」，因為他根本不信那一套;又說「說近也近」，因為他深信世界是可以改造的;等到人民成了真正的勝利者，這個世界就是淨土，就是天堂。佛教禪宗有一派，認為只要內心清靜，隨處都是淨土。作者說他也相信「此世淨土」，區別在於沒把它當作宗教概念。前半句「如果也算一種信仰」，就表明這層意思——跟丏翁說，該說得委婉些兒。
作者也已年過半百，丏翁哪會不知道;突然提到年齡，恐怕在丏翁跟前，作者總覺得自己幼稚。無論從哪個方面說，自己「平平」了這麼些年，沒有什麼可追悔的;料想今後也不會一朝發憤，突然長進。個人無所企求，死了既不足惜，活着也無所為;可是他決不肯玩世不恭，就因為還相信他的「此世淨土」;為爭取人民的最後勝利，作者認為自己活着還有所為。
下面又另起一段，作者問丏翁，自己是否太幼稚。開頭呼喚丏翁那一聲，「幼稚」前頭帶個「太」字，都透露出懇求認同的音調。作者以為相信世界可以改造的人多了，勝利的「東家」定會調換過來。
作者克服重重困難，從四川趕回上海。八年半的別離，大家都積下了說不完的話，而今又好把杯細斟，傾心長談了。見了面才知道丏翁他已經衰病如此，滿肚子的悲憤只能化作一聲聲長嘆，臨了才憋出一句摧人肝腸的遺言來。丏翁過十天就將火化，他神滅形銷，什麼也不知道了;五百字的稿紙又空寫了三頁，作者還收不住自己的眼淚。[1]