知道您不在那裡(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《知道您不在那裡》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
知道您不在那裡
春分晝夜，穀雨未下，蟬未唱，布穀未來。
黃花漸落，小蒜瘋漲，石蒜只是簡單地伸長一字型的葉。
當然，桐花也未開。
但桐樹明明還在那裡，依然禿着枝。其實，沒有葉春色照樣鬧，春上的桐枝和冬天的桐枝畢竟是不一樣的。
掛紙錢吧，一把火全燒了沒意思。油嘴金牙的商家，弄出許多大額的冥幣，動不動就是50億元，100億元，面額一萬圓的都是稀罕物。出手就是一大沓，差不離就是一萬億了。桐樹下安息的人，生時全是窮人，一分錢重似一扇磨，一塊錢一張的也不曾消費過這麼厚一沓。如今送來這麼多，真能送到，那不直接就把仙們歡喜得暈了？
當然送不到的。
紙錢要掛，一張兩張地鋪排，用土疙瘩壓着，在仙人居面上壓那麼幾排。壓的時候，看到小蒜，看到石蒜，看到蛇藨兒欲紅還黃。就記起仙門喝粗皮茶滴黃豆汗的景象，感時草濺淚。
爺爺，之後有父親，在這個時節，他們也曾一遍遍買三幾刀草紙，一小匝燃香，一盒洋火。草紙是黃色的，帶着淡淡的綠洇兒，有店鋪裡帶來的糖果香，爺爺或父親都會把草紙對摺再對摺，不用刀子就把草紙裁成四方塊，之後一小疊一小疊放桌角或凳角旋轉着磨壓，每一疊紙就變成從圓心向四周發射的扇狀。腰子籃已備好，水煮蛋一個、兩個都對開，酒是從鋪子裡打來的，盛了半瓶子。爆竹也有幾掛，小籽爆竹，比洋火棒大丁點，矮丁點，一掛有一百或兩百響。一把鍬，一擔土箕，動身。桐樹下，茶叢邊。甚至過壟去，古塘堘，有家族裡的一個仙居群。
爺爺或是父親帶着我們，提腰子籃，將磨壓得好看的紙花兒，一張一張地掛在仙居上，噼噼啪啪的小爆竹響了，白白的煙霧瀰漫，火硝的芬芳和紫丁香的香味探進人的鼻孔。小孩童其實並不認得仙居的人。不認得不要緊，心裡幻想着那親人好看可親的臉，歲歲年年。
後來爺爺、奶奶、父親相繼住到桐樹下蔭涼的地方去了。我們是提籃子辦供品還負責為仙居添土的主兒。
使勁燒，一萬億，幾萬億，爆竹是圓餅裝的，動輒幾千、上萬響的「雷公」炮。還有什麼什麼的，酒是好酒，家醸；煙是好煙，西源黃煙絲。
爺呀，家家、嫲嫲，拿錢去用。
忽然起風，紙錢在燒，好灼人。哎呀，這不好，大風就是惡鬼，搶劫的，把錢搶走了。
圍着，圍着，圍不住呀。
這很假。
人去如燈滅，哪裡還能用陽間人送來的錢。即如真有陰間，陽間來的錢陰間也接不到呀。要說，陰間若真有，豈可亂了法度。一如陰間人，為陽間人送不來一個真能跌出響聲的銅板。
假事兒也還得做啊。
我的仙人們啊，給你酒，你也喝不了，好酒也一樣，那得灑在您仙居地，酒真香，香了俗世人的鼻子，香不了你們。
臘肉祘粑你們也不會吃。
其實，我知道，你們的形骸已香消玉殞，魂魄兒去了遠方。這個桐花年年開的地方，早已沒有了你們。
我知道，過了奈何橋，那個丑婆子給你們喝了湯。想到這個事心裡就難受。那丑婆子算什麼嘛？弄個破缽，裝神弄鬼，橫眉豎眼地欺負俗世里來過橋的人。我的仙人們，我曾狠勁想象或親眼目睹過你們叱詫風雲，想不到你們要到這個開了老鴉蛋花（彼岸花）的地方來，得先受這丑娘們欺負。恨不得，狠狠揍這丑婆子一頓。總是幻想，你們根本沒有喝那湯，至少不是每一位仙人都喝了那湯，比如我爺，那麼聰明睿智的一個人，那麼一輩子充滿自信、驕傲光輝的人，多半就沒有喝，喝了他也不怕，他那麼厲害的一個打師（武師），一碗臭湯迷不了他。當年在浮梁，他一個人喝了一瓶李渡高粱，夜闖黑風嶺，鬼、怪見了都讓道。我爺我知道，他決不是隨便將就的人，不是隨便屈服於強權的人。你一個丑婆子算個鳥！
所以我想，我爺該是去了一個好地方。他在那地方做手藝，打穀籮、打篩子，曬墊、床簟、腰子籃，全都俏得起灰。還打拳，依舊是岳家功，耍敗棍，敗棍不敗，一如楊六郎。
多半我爺找着我爺爺奶奶了，我爺用一把秀巧的篾鍬，把爺爺胸口那顆日本人掃蕩留下的彈片取出來了，吹口氣，傷口就平平整整，血痕兒也不曾留下。他們笑着走在春風裡，一人一頂草帽，一人一個臘肉粑，邊走邊吃，看許多青山綠水，白煙裊裊，哇，滿山的有綠洇的黃錢紙，原來真是大鈔呢，斫得肉，買得酒。從容踏一路青，撿一沓鈔票，搖船吧，過橋吧，唱：
發棵，發棵
割麥栽禾
田裡冇水
叫我車水
……
這也是假的，因為，哪怕他們當中有一個沒有喝孟婆那湯，他們記得前世的事，必然會跋山涉水，不畏艱難，從某條路上來。會在某個我正思念他們的早上或黃昏，忽然敲開我的門，取下斗笠和蓑衣，說：俺自某山某水來……俺前世是你血緣上的人呢。
沒有，真沒有。
仙人們，真的走得遠了，或許他們真的在天堂。
這桐花，不再為他們開放，這小蒜不再為他們生長，這老鴉蛋不再有針對他們的詭異和怪笑。
這就是個閒地兒。
明年，我下狠心不買紙花，不買紙錢，當然也不買爆竹，我從那麼遠的都市來這裡做什麼，顛沛流離，淨做些假事兒。白燒了紙，白添了土，白敬了酒，白放了爆竹，白祝了福。
我早知道，他們不在那裡。
那麼明年，春分之後，一周再一周，我去哪裡呢？
油桐花下，茶叢邊。
不來這裡去何處？！
我什麼都不做不行嗎？我奉一束紫丁香，站在哪裡使勁想不行嗎？
那個誰說：心裡記得他們，他們就還活着。是啊，是啊。
他們肉吃不吃，酒喝不喝，錢收不收，真不是事兒。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。