開啟主選單

求真百科

生活散記:寫字•打球•喝酒(袁春波)

生活散記:寫字•打球•喝酒
圖片來自免費素材圖片網

《生活散記:寫字•打球•喝酒》中國當代作家袁春波寫的散文。

目錄

作品欣賞

生活散記:寫字•打球•喝酒

近幾個月,開始新一輪練字。仍然是歐楷,喜歡歐字那種清爽、俊朗、端正、莊重、謹嚴但又不失灑脫的感覺,雖然這只是我個人的感覺。

上一輪練字是30多年前讀師範時,憑直覺選了歐楷。那時學校特別強調三字一話,提倡練字。學校請書法家楊再春做過一回講座,在操場上。楊寫字瀟灑,從王羲之來。最大的受益者是我們班上的一位同學,他三年裡就寫蘭亭序,一直寫,他的鋼筆字寫得漂亮,自然應歸功於那次講座,講座時楊書法家說,他寫蘭亭序寫了900多遍。

對練字很重視的還有班主任盛老師,盛老師嚴格得有些嚴厲,可能很少有同學不怕他的。盛老師做班主任兼年級組長,對常規各方面要求自然非常嚴,比如掃除,一天一小掃,每周一大掃。老師查衛生,看看窗玻璃乾淨不乾淨,他就伸出手抹一下,不行,再擦。老師晚自習熄燈後還點蠟燭給我們補課,擱現在,晚上九點多了,花錢人老師都不願意給補。所以,我對老師的感覺經過三十多年慢慢由畏懼變成敬畏變成敬愛,似乎一轉臉工夫,老師80多了。

不能跑題,接着說寫字。盛老師粉筆字寫得好,一節課,兩三黑板。從左邊起,分三列,一列一列寫下來,既流暢,又規矩,還漂亮。他的毛筆字寫得也好,還在班上專門給我們講過寫毛筆字。所以我當時也練字,練歐楷,沒人教,就自己練。可能是沒這個天分,沒練好,就擱下了;一撂,就是三十年。

這幾天所以練字,是早就想,沒時間。現在時間可以調配開了,就下決心堅持寫吧。

寫字,在我看,至少有這麼幾點好處。

第一,它是度過一段時間比較理想的方式。就這么二三十個字,一寫就是一個多小時,甚至更長。

第二,它是不用費腦筋耗心血,比讀書寫作更為輕鬆愉悅的一種方式。我總結出一句話,大概有些道理——聽純音樂比聽歌好,練字比寫作好,就因為它休養身心,因為它不至於「兩句三年得,一吟雙淚流」,不至於「拈斷數莖須」,人還是不要太嘔心瀝血的好。

第三,它能讓人的心儘快平靜下來。寫字的時候,只需要想着把字寫得好看,寫得讓自己舒服。而且,一個人心裡只單純想一件事,享受到的是簡單的快樂。今天的人,紅塵滾滾,誘惑太多,太複雜,一天裡,能有這麼一段明亮純淨寬鬆的時光,實在難得而可貴。

第四,也是最重要的,練字是在修行修心。你把字寫端正時,會想着人也要端正些;你把字寫的內斂嚴謹時,你自己也不會太張揚;你注意一個字間架結構的安排,也潛移默化影響了你生活——它不至於太雜亂。

近現代人中,字寫得好,而又讓我特別喜歡的。一是梁啓超,二是胡適。喜歡他們的為人,喜歡他們寫字的莊謹認真,尤其喜歡胡適在莊謹之餘那不失俏皮而又活潑的長而上揚的一捺。梁與胡的捺筆,和歐楷的捺筆一樣,讓人生有了別樣的風采。

最近,我又開始練字了。字雖然不好,但每一個字都是認真寫的,和做人、做事、生活一樣。認真,也許就像梁、胡、歐字里那最具特色的一捺吧。

我的愛好不多,但是真愛。愛翻翻書,人家翻書做了學問,我翻書就是翻書,只為得點樂趣。愛打打乒乓球,打得不怎樣,同樣是真喜歡。有兩個情形可以表達我是真愛好:一是2000年暑假,有20天時間,每天下午我要和同事打十幾局乒乓球,21分制,每次結束衣服濕個精光。二是一次和侄女說起沒時間讀書的話,她一點不給我面子地說,要是不一回家就盯着電視看乒乓球賽,不知要讀多少書呢。

因為不專業,對器材沒有過高要求。最先接觸乒乓球是在實習的時候,一個學生愛打,就在學校的水泥台上,球拍是光板,擊球的聲音很脆生。他很認真教,我很認真學,實習一個月,下午上課前,課外活動時,至少有15天在打球。

工作以後,學校有乒乓球室,球桌也正規。相應的,我也給自己買了只球拍,紅雙喜的,兩面反膠,15元一隻,那時工資是42塊5,所以那球拍質量不差。常在一起打球的同事,買的友誼729膠皮,也不錯。我們打球就是打球,沒有什麼技術含量,全是自己琢磨。我同事打球是先側旋發反手,尋機正手進攻,一般都是大力扣殺,落在我的正手位上,特點是力大勢猛。我打球基本是正手短球,落在對方反手小三角的位置,進攻方式多是台內起板,扣球多正手直線,攻擊點靈活一些。我們打球都不飄忽,和我們做人類似,不是鬼靈精怪的那種。同事三四年,我們一起打球最多。晚上停電了,點着蠟燭都打過,可見這是真愛。那時剛工作,我們又搭班,我教兩班語文,他教兩班數學,二十啷噹歲,既然都喜歡,自然是想打球就打球。

後來,單位變動了。第三年後,他去另一學校勇挑重擔了;第四年後,我也去了村小,球和拍就被擱置了好長一段。

1998年,工作進入第二個十年。我新去的那所農村完中風氣好,校長、主任、老師都喜歡乒乓球,沒事總愛往乒乓球室跑。校長的水平最好,其他人都差一兩個檔次,所以他常常霸定了球檯,任大家輪換進攻。那兩年,打球水平有一定的進步。2000年,部分由於人往高處走的驅動,部分因為生活所迫(工資會幾個月發不出),我到新的學校,就是現在這所工作了18個年頭的中學。那年暑假,球打得最痛快,就是我在前面說的,每個下午都會和一位同事打十幾局球,每次打球回來,衣服都濕透了。人可以盡情盡興地做自己喜歡的事,真是再幸福不過了,那個暑假,也成為我記憶里最美好的一個暑假。看來,記憶美好與否,與物質生活的關係不大。

到現在這所中學的十幾年,打球多是在元旦前後幾天。前幾天,學校組織活動,報名,打一打;後一段,趁着熱忽氣,再打打。平時,在學校里,忙得很,就不沾球邊了,但節假日就不同了。

我那位剛工作時同事、球友,也已離開了村小到了縣城,更可喜的是,他家買了帶大閣樓的房子,閣樓上放乒乓球桌,寬寬綽綽的,並且有了雙魚球桌。我們兩家又投緣,節假日只要有機會,我就會去打球。球技沒有與日俱進,兄弟間的情感卻一年一年加深。

我真得感謝我的這一愛好,有空我會看電視直播的乒乓球賽,看着他們比賽,就好像場上站的是自己。看着自己喜歡的球手贏了,比如小胖贏了,就好像贏球的也是自己。對了,乒乓國手裡,我最喜歡的球員是小胖。小胖發球前,左手會將球顛幾下,他心最沉穩的時候是四下,顛兩下就發球很少,顛兩下就發的時候,一般是他特別緊張又特別迫切的時候,那時,我看球也緊張。他那麼虎虎有生氣,一場一場打,一年一年打,沉穩、踏實、認真、大氣,敢打、敢拼、會拼、能贏。我喜歡這樣的球手。

有十幾年我都沒換球拍了。我一直用的是紅雙喜·藍魔,直握,正手反膠反手長膠。侄女送球拍給我時,再三叮囑她姑姑,球拍不要亂扔,那球拍是可以的。

這球拍是我近五十年裡得到的最貴重的禮物之一,當然不會亂扔;所以說是之一,人生里貴重的東西決不可能多,也不只是一件,比如書啊,比如鋼筆、毛筆啊。

球拍是家裡的親人送的,和我重要的愛好相關,與我幾十年友好相處的老弟兄相關。這個中午,臨窗坐在暖暖的陽光下,我就先想起它了。

說起酒來,在我是紙上談兵。一是酒量小,三杯兩杯,酒桌上難免被小瞧:「某某某真不夠意思啊,不和我喝酒,不和我多喝酒!」二是接觸過的酒質量差,一塊三的雲山白酒喝過,四百八的酒在朋友家喝過,我覺得(讓我喝)實在是浪費了。三是品酒的舌頭不給力,一團火從喉嚨下去,都一個感覺——辣。

能說的只有第四——為什么喝酒了。

那年高考後,一個學生說他爸爸最近在街上老想逮個人喝酒,哪怕是不認識的人。孩子高考成功了,他是想借酒說說自己的高興。當然也有喝悶酒的,不過大詩人早說過刀割不斷水,酒解不了愁。武松過景陽岡,喝了十八碗,酒壯英雄膽。「三杯兩盞淡酒,怎地他晚來風急」,喝酒能壓寒。「花間一壺酒,獨酌無相親」,斗酒詩百篇……

時下流行,抽的是煙,吐出的是寂寞。也無妨說,喝的是酒,暢快的是心情,難得的是可以喝酒的人。

酒逢知己千杯少,只恨酒量小;話不投機半句多,還是不說好!

想起酒,會想起趣味相投的朋友,也會想起那些借酒和詩神共舞的人……

李白的酒喝得狂放,「岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停,與君歌一曲,請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒。……五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。」「舉杯邀明月,對影成三人」,喝得盡興,便「我歌月徘徊,我舞影零亂」,手之舞之,足之蹈之。

杜甫的酒喝得艱難,「盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡餘杯」。「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉」,即使從他這「生平第一快詩」中,也能想象他生活的艱窘。

白居易過得自在,酒喝得閒適,「綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?」

杜牧明明是沉醉歌舞,流連青樓,偏偏說「煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」,多少有點做作。

劉禹錫的《秋詞》我感覺成於酒桌,朋友共飲,也像《常回家看看》中唱的那樣:「生活的煩惱,跟媽媽說說;工作的事情,向爸爸談談」,說「桃李前的歡笑,春風裡的得意」,也會說「逝者如斯,韶華不再」的感傷。劉禹錫「今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神」,「自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上,便引詩到碧霄」,何等豪邁昂揚,逸興遄飛,他在酒中找到了精神。

蘇軾的酒喝的近似李白,「舉酒囑客,誦明月之詩,歌窈窕之章」,直到「餚核既盡,杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中,不知東方之既白」。朋友間喝酒,難得幾回這種痛快淋漓的情形。蘇軾更幸運的是他有兄弟像朋友,「當時四海一子由」,蘇軾被抓入獄,還寫過「與君世世為兄弟,他生再結未了因」。

我感到幸運的是有朋友如兄弟,與一位相聚時,20年前兩人喝一瓶白酒,現在兩人還是一瓶,都沒醉;與另一位在一起,他端杯過來,說:「哥,喝掉!」看我有點難色,他端起杯倒一些給自己,我過意不去再倒點回來,一飲而盡。更重要的,大家都像努力把枝條伸向天空的樹,默默照應,彼此遮掩:「不語亦知音」,大概說的也是我們兄弟間的情形。

慢慢的喝酒的場景就凝聚成楊慎詞中的畫面:滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。……

很難有「葡萄美酒」也不必要「夜光杯」,遇上個可以喝酒的人:二兩湯溝酒,能喝多喝點。一杯橘子汁,無妨細細談。相與唯知心,握手即是緣。席散人也散,今夕是何年?

其實,關於喝酒,楊慎寫的真好:一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。 [1]

作者簡介

袁春波,男,1970年生,中學高級教師。

參考資料