爺爺的詩酒田園(鄰山竹)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爺爺的詩酒田園》是中國當代作家鄰山竹寫的散文。
作品欣賞
爺爺的詩酒田園
昨夜的酒，將我的情緒澆灌得波瀾起伏。不是張揚了曹孟德，不是狂放了李太白，也不是嬌美了楊貴妃，而是淋濕了清明杏花雨。
我想起離別人世36年的爺爺了。心酸的懷念，似一片泛黃的紙屑，漂浮在古老而面目全非的鄉村上空。
爺爺的大名叫何正興，鮮為人知。他在家中排行第三，小名何三。提及何三，方圓十里還是有一定知名度的。他長年在河裡打魚，愛喝酒，鑄就的勤勞品格和豪放性格，為人們津津樂道和推崇。也有人私下謔稱「打魚仔」「爛酒罐」。
打記事起，常聽爺爺的一句口頭禪：「鳥離樹林，為找食；魚游急灘，為討吃；樹挪死，人挪活，幾次搬遷求生活。」我們老家本系大竹縣文星鎮何家寨，幾度遷徙落戶到了天城鎮中和村的何家灣。這個灣是個獨院，住着我們一家人。據說這個院子原來鬧」鬼」，爺爺扶着曾祖母潘明菊（曾祖父何朝海已去世）攜着家人搬進來，「鬼」就銷聲匿跡了。相傳箇中原因是，爺爺打魚的網是用豬血漿了的，可以避邪。以至於周圍團轉鄉民因各種原因避邪之需，前來剪片兒舊網，爺爺都樂呵呵地慨然贈予。
離家兩里外有一座人行石橋名王家橋，橋下的河民間稱為御臨河，而所謂的東河人們習慣將上段納入：源於重慶市墊江縣的滴水岩和界牌梁子，流經八渡鄉、高明鎮，至天城鎮雙河口。爺爺常年奔波在御臨河天城段，偶爾去去東河，時刻陪伴他的還有隨身攜帶的美酒。美酒是家鄉的雙河白酒，系小灶糧食酒，晶瑩澄澈，散發着誘人的馨香。
河流清澈見底，游魚不時浮現，頭尾相銜，成群結隊，魚可數鱗，蝦可數須。魚群浮在水裡，似乎脫離塵埃，靜靜懸於空中。
王家橋上游的響水灘，與金黃色的河壩作伴，默默聽着流沙洞水流的傾訴。灘里典藏着流動的天光雲影，落日的餘暉撒了一灘碎銀子，散發出如寶庫般的光芒。灘中的水沿跳磴石徐徐而下，跳躍在鵝卵石上的波光如萬千銀魚。河水娓娓歡歌匍匐到王家橋腳，對世人的一段時光進行着小結。
爺爺一米八的身子站在河邊，很是偉岸。他提起漁網，向空中輕盈地一拋，一個美麗的弧線緩緩落下，河面頓時泛起了詩意的水花。雙手小心翼翼地上收漁網了，網中的魚兒臨出水面的蹦躂如激動的心跳。爺爺將魚撿進笆簍，席地而坐，掏出褲兜里的酒瓶，吮吸一口，咂咂嘴，品味着生活的甘醇。
經年累月，爺爺重複着這個動作，這是他養家的門路，這也就是他的詩酒田園。
么叔建毛在家中突發疾病，來不及看醫生就撒手人寰。爺爺得知消息，一下跌坐河邊，這就像河水猛漲，在響水灘攔河堤形成瀑布，急轉直下，容不得人細想。河道升騰的水汽像夢一樣迷幻，爺爺打開隨身的酒瓶，猛喝一口，辣舌割喉。他把酒無言，坐到水汽散盡，醉眼迷離……
二叔何世德品學兼優，在推薦上學的年代讀不了高中，參軍體檢合格也被刷了下來。原因何在？爺爺解放前曾做過保裡面的保隊副，保隊副聽說相當於現在村上的民兵連長。時令步入到冬季，王家橋附近皆是滿目白花花的鵝卵石，一條纖瘦的河水細若遊絲。爺爺將瓶中的酒一飲而盡，以堵住他的愁悶，品味穿喉的辛辣。
爺爺是善良的。他打的魚，遇上鄉民老人孩子饞嘴了要討上幾條，他從不吝嗇。他常說，「打槍打不到溜溜光，打魚打不到熬碗湯。」意思是，打槍就是打獵，時常打「光腳板」；打魚無論如何不會空手而歸。可爺爺的話有一次卻失靈了——他打魚打了個溜溜光。那是一個寒冬的黃昏，一家人翹首以盼，等着爺爺用打回的魚或換回食物做晚飯。天黑已久，爺爺無精打採回來了，笆簍空空如也。原本冷清的屋子一片冷寂。爺爺歉意地擠出微笑：「天快黑時好不容易打了半笆簍魚，一個生大病的人很想吃魚，家裡又沒錢買，我就全部倒給他了。」不僅如此，爺爺十分好客，日子再艱難，留下是客，一酒一飯，共話桑麻。
爺爺是威嚴的。爺爺吃了沒讀過書的苦頭，對子女讀書要求十分嚴格，信奉「黃荊棍下出好人」的信條。大姑何世容與爸爸何世發同讀一個班，少不了「黃荊棍」的教誨。在天城完小念書時，爸爸的腳生了瘡，由大姑背到5里外的學校，也不讓耽誤學習。大姑是文革前文星中學初中畢業生，爸爸是文革前觀音中學高中畢業生，爺爺還是挺欣慰的。二叔讀書比較調皮，儘管遇到十年動亂，爺爺要求依然嚴格。二叔有次在學校不聽話，回家後被爺爺吊起來打。爺爺身體力行尊老愛幼，對子女乃至孫輩的要求近乎苛厲。三年自然災害時期，恰逢大姑和爸爸在文星中學寄宿念初中，爺爺要求大姑和爸爸每人每周省吃，攢一碗飯，周末帶回家給年老的曾祖母和年幼的二叔吃。爺爺十分孝順曾祖母，只要她發話，他從不吭聲，只管默默服從。他小心伺候着曾祖母，幾乎每天都要親自用銅壺煨酒給她喝。寒冬的夜晚，安排大姑、爸爸、二叔輪流給曾祖母煨腳。曾祖母去世了，爺爺一把抱起她，淚如泉湧，令在場的人一起失聲痛哭。爺爺「大孝子」的聲名不脛而走。記不清因為什麼原因，又一次我對爺爺不滿，直呼了他的小名「何三」。這可了得，他猛跑追趕狂奔的我，像老鷹抓小雞那樣逮到了我。怒聲如雷，竹篾片打在我屁股上輕若零星的幾個雨點，可我還是嚇得嚎啕大哭。
爺爺是慈祥的。爺爺那天打我後，吃晚飯時，爺爺向我溫情地喊道：「二毛（我的乳名），你過來！」將我喊到他身邊，給我搛了許多好吃的菜，還讓我呷了人生第一口酒。在那肚裡長着古老飢餓的歲月里，我最喜歡逢年過節了。屋頂上瓦縫裡跑出去的淡藍色的炊煙，縈繞在屋後的竹林里，心裡甚是熨貼。但凡這個時候，爺爺親自下廚了。爺爺脾氣大，有時與奶奶拌上了嘴，鍋碗瓢盆拍得火星四濺，但眨眼功夫的情景始終是：廚房裡的動靜穩穩噹噹，上菜的節奏不快不慢。每次那盆魚熱騰得有如聚寶盆，讓我們全家人下筷頭有條不紊，一起吃飽喝足，飲酒者的腦細胞被酒浸潤得無比快活。
春深日漸，御臨河春水變黃，兩岸植物現蕾吐綠。恢復高考制度後，初中畢業的二叔首批考上了達縣財貿校，畢業後分到石子區供銷社當會計。在推行「四化」幹部時二叔當上了主任，爸爸通過考試由民辦教師轉為公辦教師了。爺爺又摸出了酒瓶，酒入口，已醇香四溢。再如細流般飲下，流淌着如歌的歲月，腹中辛辣與甘醇短暫交織着。閉上眼睛回味，那種穿喉的燒灼感頓時升騰起綿綿不絕的馥郁清香，悠長雋永，盪氣迴腸 ……
爺爺辛勤勞作不肯停歇，70歲後冬天還能下水打魚，酒瓶妥妥地揣在褲兜中。
但有一天，爺爺忽然感到吃東西難以下咽，到石子區衛生院醫生診斷為食道癌。酒自然是要戒的了。人是多麼脆弱的動物啊，只是自己不知道。家人們聞訊非常痛苦，只能眼睜睜地看着生命從爺爺身體裡慢慢溜走，卻無能為力。
後來，爺爺連羹也難以下咽了，他喃喃自語道：「酒！酒！酒！……」爺爺已臥床不起，骨瘦如柴，兩個眼眶深深地陷了下去。爸爸與二叔含淚商議：還是讓爺爺喝酒！二叔托人買了瓶五糧液，讓勤勞一生的爺爺喝上了今生最高檔的酒。
這瓶五糧液尚未喝完，爺爺就安安靜靜地走了，他走得那麼安詳，熟睡的他，縮成了一粒果核。
時間定格在1986年農曆3月初1，享年72歲。
爺爺生前就像那御臨河，奔騰不息是他的勤勞奔波，靜水流深是他的慈善大愛，流水喧譁是他的威嚴教誨，波光粼粼是他的慈祥面容，浩浩蕩蕩是他的熱情豪放……
人生喜怒哀樂，河流悠悠遠逝；世間人情世故，酒事生生不息。與河語，對月飲，詩酒田園，音容笑貌垂千年。[1]
作者簡介
鄰山竹，本名何武，四川省散文學會會員。