水的另一種形式(虞彩虹)
作品欣賞
水的另一種形式
那天，他在台上，右手舉着話筒，跟隨着《花妖》的節奏，搖擺着身子與腳步。也許是微閉着眼，也許是完全閉了眼，看不清。總之，深情而投入。仿佛一段未經排練的舞蹈，原本沉重僵硬的肉體，因為酒精的作用而變得輕盈柔軟。酒在他的身體裡流淌，他讓自己在音樂里流淌。從來未曾想過，醉酒還能醉得那麼動人。
那樣的時候，他還是他嗎？我想起了忒修斯之船，傳說中雅典國王到克里特島打敗怪物凱旋時乘坐的那條船。古希臘人曾這樣追問：組成忒修斯這條船的零件有n個，但隨着時間的逝去，船的零件不斷更換，直到被全部替換。那麼，被替換了零件的船還是原來的那條忒修斯之船嗎？我也很想知道，眼前這個血液里充斥着酒精的人，跟喝酒前的他還是不是同一個人。
看起來他好像失去了自我，又好像只剩下自我。這個總說不願意在文字中袒露自己的人，終於在酒精的作用下出賣了自己。那一刻，世界只剩下他自己。那一刻，我不但相信了二表哥說的酒能洗清腸胃的話（他總喜歡空腹喝上三小杯，說那樣腸胃就會被清洗過一樣舒服），我還相信酒能洗清所有的雜念。那一刻，我對酒產生了從未有過的好感。是酒，讓他跟音樂融為一體，讓我在聽這首從前也聽過但並未感動到要哭的《花妖》時，有了想哭的衝動。
聽很多人說過，酒有什麼好喝的，要麼苦，要麼辣。尤其是白酒，聞着都覺那麼烈。我也常常這麼覺得，只是常常。因為，我聞到過帶着果香與紅棗香的白酒，儘管它們怎麼香都抵不過很多年前父親朋友送的那兩瓶五糧液。是一種怎樣的香味已經很難形容，畢竟過去了近三十年，但那種香味帶給我們那驚艷的感覺依然清晰，鼻子湊着瓶口根本捨不得離開。彼時先生在我家還顯拘謹，不好意思多喝，後來那酒被父親用來招待了其他客人。先生至今念念不忘，深覺惋惜。此後，再也沒有聞到過那麼香的酒了。後來才知道，那酒是酒廠廠長的公子送給父親朋友的。
父親自己是不喝酒的。外婆會做酒麴，做出的酒麴顏色跟質地總被人稱道。母親用外婆做的酒麴釀酒，釀成後舀一調羹讓父親嘗嘗，結果害父親頭疼了一下午。從此，母親嘴邊常常掛着一句話，酒是很欺人的。酒確實是很欺人的，可它只欺負沒酒量的人。我有個同學，農忙時節在家割稻，渴了，就喝一口米酒。我見過酒量最好的人是我一同事，曾親眼見她用酒店裡的茶碗連干十三碗白酒。幹了也不算什麼，比如先生的朋友，生意場上，為結貨款，一杯酒一萬塊錢，連干十二杯，幹完就叫人直接送醫院。我這同事，幹了不醉。同學是女同學，同事是女同事。難怪，很多男的在酒場上都怕女的。
酒喝得越多，肚子反而越空，大約是真的。我那女同事曾跟我說，一次喝兩三斤白酒是沒問題的，只要一直吃東西。偶爾我也會喝好多酒，這種時候，最想回家喝上一碗先生煮的餛飩。湯要多，餛飩要少，要有蔥花，還要趁熱喝。一碗下去，通體舒泰。酒後回家煮東西吃的，想必有不少人，先生就常常這樣。唯有一次，叫人印象尤為深刻。那晚應酬回家，不吭一聲，直奔廚房。不多會兒，給我們端來一碗山粉丸子，湯里漂着紅紅的酒糟。山粉丸子是他舅母做的，酒糟是中午吃剩的。彼時我跟女兒正看書，本就不餓，又覺這做法很奇怪，就沒動口。等他自己端了一碗進房間時，見我們無動於衷，臉上就有了不悅。我一看形勢不對，趕緊跟女兒使了個眼色，想要裝模作樣吃一點應付他。誰知這一嘗，便欲罷不能，原來酒糟可以如此百搭，而不僅僅是用來炒肉炒土豆炒鹹菜炒螺螄。當我們吃得連湯都不剩一口的時候，那個煮山粉丸子的人已經吃完躺在地板上呼呼大睡。不醉不歸。喝醉了，就可以歸了。喝醉了，總是要歸的。回家後要煮一碗山粉丸子，想必酒局還未結束就已經開始謀劃了吧。 花看半開，酒至微醺。想要喝到微醺，其實是很難拿捏的，難在如何在微醺時踩住剎車，難在如何遏制那些讓人微醺的酒精的慫恿。這些，喝過才能體會。人生那麼短，至少嘗試一回吧，沒有喝過酒的人生是不完整的。
其實，我不喜歡喝酒，準確地說，很少有覺得酒好喝的時候。從前，工作需要，不得不喝，多半喝啤酒。現在，不得已時，喝點米酒或紅酒。至於白酒，喝的次數屈指可數。第一次嘗試白酒，是剛參加工作時，在同事家，嘗了一小口貴州醇。有點辣，沒有想象中那麼沖，畢竟才38度。說真的，我佩服所有喝白酒不皺眉頭的人。在我眼裡，他們都是可以混跡江湖的老手。一次聚會，礙於情面，不得不喝白酒。以前喝白酒從來都是淺嘗輒止，唯那次喝得最多。我終於相信，人的適應能力真是超強的。之後，我頂着異常清醒的腦袋，踩着棉花步走在回家的路上，迫切地想喝先生煮的餛飩湯，迫切地想告訴他我終於做了一回混跡江湖的老手。
我也有過非常喜歡喝酒的時候，在孩子出生前一個月。那時，孕反實在厲害，就在絕望到覺得世間似乎沒有什麼好吃的東西時，忽然想起米酒來，覺得它會是清爽可口的。果然，母親用涼開水釀的米酒成了打開胃口的救星，一次能喝上小半碗，就着罐頭泥螺。有時睡得晚，宵夜也要喝上小半碗，還是就着罐頭泥螺，直到孩子出生。家鄉習俗，坐月子要喝雞子酒（將米酒煮開，放入雞蛋，再加入紅糖）。據說大補。弟弟出生時，我已五歲，看母親用熱水瓶的鋁蓋煮雞子酒，真香啊，站在邊上垂涎三尺。母親便常常餵我一口。只是，孩子一出生，立刻對酒形同陌路，仿佛從未感興趣過。人生都是有定數的，大約是產前已將月子裡該喝的酒提前喝了。
要說最喜歡的，還是甜酒。兒時喜歡，現在也喜歡。超市裡的甜酒釀也好喝，但釀米酒過程中變甜的酒更好喝。從前，釀過米酒的人家，哪個小孩沒有偷喝過甜酒呢。弟弟不僅跟我一起偷喝家裡的甜酒，還被堂哥們帶着去他們家喝甜酒，結果喝得爛醉，從此再無碰酒的興趣。母親說得對，酒是很欺人的，更何況是偷喝的酒呢。去年，朋友特意帶了一桶甜酒，是將變甜的米酒存到冰櫃裡，喝前才融化開來。嘗一小口，瞬間回到偷喝甜酒的兒時。帶着記憶的事物比人更會表達。
有次在魚莊，店家拿出一種色澤淡黃的酒，說是以白酒當水釀的酒，很甜，也很補，200元一斤。朋友非常喜歡，回去後自己動手，釀出了一樣味道的酒，只不過顏色鮮紅，跟普通米酒一樣。從此以後，除卻巫山不是雲，對其他酒她就不太看得上眼。我也喜歡喝，只是沒她喜歡。白酒應該沒有想到，自己也有被當作水的下場，而且是被當作釀酒的水。以白酒作水釀出來的酒，不知該算是米酒還是白酒。它的甜，帶着點滄桑，不是甜酒釀的甜，也不是米酒變甜時的甜。
現在的下酒菜那麼多，這在從前，是想都不敢想的。兒時，村裡有家小店，那些愛喝酒的人常常打一碗酒，站在店門口就喝了。也有花五分錢買一個芝麻餅配酒的。這種情形，跟孔乙己就着茴香豆喝酒多麼相似，只是那時還不知道孔乙己，也不知道魯迅。先生說，他小時候，常常看鄰居坐在走廊上喝酒。兩三條小溪魚，是好幾頓的下酒菜。一根魚刺在魚湯里蘸一下，就可以下一口酒。說到魚刺，想起中學生物老師曾告訴我們，吃魚時得將魚的脊椎骨咬開，一節一節地吸過去，不能浪費。聽他說的時候，腦海里就浮現出他咬開一節魚骨頭喝一口酒的模樣來。其實，我從未見過他喝酒。忘了生物老師姓什麼，只記得他孩子多，人長得樸素，穿着更樸素。生物課上做實驗，一拳頭就能打暈兔子，然後開膛剖肚讓我們看兔子撲通撲通跳動着的心臟。
啤酒恬淡，米酒溫婉，紅酒高雅，白酒濃烈，但它們都只是水的另一種形式。浙大的朱教授每次三杯酒下肚，就眯着眼睛說，酒是什麼呢？酒不過是水的外形，火的性格。它可以使人聰明，也可以使人愚蠢。這樣的時候，他總是邊說邊伸出他的右手，仿佛指點江山，又仿佛身處課堂。可是，喝再多的酒，他說話行事依然不緊不慢。姜，果然還是老的辣。[1]
作者簡介
虞彩虹，金華磐安人，浙江省作協會員。文學作品發表於《海燕》《浙江散文》等。出版散文集《山中訪藥記》。