每到過年想外婆(韓雙喜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《每到過年想外婆》是中國當代作家韓雙喜寫的散文。
作品欣賞
每到過年想外婆
外婆雖駕鶴仙去很多年了，但卻一直活在我無法駕馭情緒失控回憶錄中。
每到過年想外婆，往事歷歷在目，像電影黑白膠片般無休無止的回放着。
新年來了是冤家，兒要新衣帽子，女要紅繩扎頭髮。過年拜年還可以吃到外婆用紅紙層層疊疊包裹着，用甜酒蜂蜜煮熟雞蛋，還有笨小孩懼怕的腦筋急轉彎:
問題一:
10個成年小伙可以同時做，2個穿開襠褲的女伢卻不能同時進行動作是麼事？ 答案是:在一個桶里撒尿。
問題二:
當兵的小伙子，一進新兵訓練營，為啥頭髮被剃個精光？
答案是: 負了傷，便於包紮。
問題三:
沒結婚的女伢，仰面叉腿平躺在藤條涼床上，他的對象——未來的男人，為啥要隔着一個蒲團爬在女伢身上做伏地挺身運動(握伏撐)時，女伢嚴格要求她未來的丈夫的屁股要翹高？
答案是:免得女伢和地球一起懷孕。
除了這些我實在不敢恭維的例行考核外，最能讓我明白「外婆有淚何時彈」？的湖北廣水人的風俗習慣【出行】(祭天)
尤其是跟外婆學會了大年三十守夜，正月初一出行。新年第一天凌晨一點，外婆手握竹製12根篾片並排連接成整體的耙子，從正堂(客廳)靠牆七尺三寸長，一尺7寸寬的神台下面空地，開始用耙子在地面，從屋裡拖到門外，直到正對堂屋神櫃，煮熟了的豬頭上插三炷香，豬耳朵上左右各點燃一支蠟燭處做終點。
外婆叫我跪地三叩九拜後，從熟豬頭上拔下來一根香火，去燃放盤纏在長竹竿上的1000響鞭炮。
外婆一輩子迷信祖宗顯靈，她把我和舅舅姨媽們今天的幸福生活看成是先祖列宗們保佑結果。外婆跪地拜天，嘴裡念念有詞，磕頭動作極其規範。
外婆還帶着我在村頭河邊、岔路口、橋洞，樹頭燒冥幣，學校外牆角「燒衣」拜祭。
別看外婆平日庸常里，一分錢當10元用，一杯酒喝上十來口，末了，還用舌頭舔幾下杯底殘留物。上香卻是特別慷慨，香不再是一炷一炷地上，而是整捆整把地點燃後，放在寫有死去的先人名字的紙衣上燃燒。撒滿一地帶殼花生、糯米、麥麩皮……
當外婆瘦長而且微駝的身子，像秋後蓖麻杆一樣在凌冽刺骨寒風中搖晃，在每一個她認定的神位作揖磕上三個響頭的時候，我總感到外婆有些迂腐可笑，我的心頭有一種說不出來的痛……
外婆笑着對我說，雖然任何地方都可以當做「神壇」，需要活人向死者祭典來表達尊敬，但作為拜者，她也搞不清楚心中的神長什麼樣子，真身在何處安放？
外婆看着一臉懵懂的我，渾濁的淚眼，快速地眨了幾下。說她已是半截身子埋入黃土的老人了，說不定哪天就「過去了」，她上奈何橋的時候，一定要我拿起她生前穿過的布鞋底，狠命拍打着她斷氣閉眼的那間老屋窗戶，奪魂的黑白無常，索命的牛頭馬面，見她有後人惦記，逢年過節的，會燒很多很多紙錢給她，她再賄賂他們，這是規矩，如此這般，閻王爺的鬼差們就不會冷落外婆，更不忍心外婆在陰間上刀山下火海。
每到過年想外婆，始終不知道外婆究竟住在我記憶的第幾個房間？是左心房，還是右心房？
每到過年想外婆，我得了臆想症。 外婆總是習慣在午夜夢回的時候串門，毫不客氣推開我那扇為外婆虛掩的心門。
忘不了外婆採摘皂角，用棒槌搗爛後，添加少量的鹽和醋，為我特製洗髮水，讓我的頭髮不開叉，更烏黑透亮。我走過大街的時候，擁有一種令男人眼紅的瀟灑，讓女伢行注目禮的騎士風度。祛除污漬油垢的功能，不亞於現在的【海飛絲】以及【飄柔】。
每到過年想外婆。心裡總覺很滿足。
忘不了外婆用慈愛的秘方做成的土涼粉，在我一輩子的酷暑里解渴。
忘不了外婆用自家養蜂自己動手釀造的蜂蜜，香甜着我整個的童年。
每到過年想外婆，情緒總是好淒楚。
忘不了的是跟隨外婆在亂墳場邊勞作而染上高燒43度，打針吃藥不退燒的怪病時，迷信的外婆，一步一拜，跪上樓頂的天台，一邊扎稻草人麻姑，一邊與遊蕩的鬼魂對話。為我喊魂三天四夜。心誠則靈，外婆用嘶啞近乎失音的呼喚，感動了上蒼、亡靈。我的怪病奇蹟般復原。至今，外婆當年的聲聲吶喊，還在我如今的靈魂深處響亮。
每到過年想外婆，日子過得真孤獨。
外婆病逝在沒有照相機的年代，自然沒有留下照片。外婆的音容笑貌也就永遠定格在我腦海里。
外婆，出生成長在河南省光山縣，逃荒時為了照顧好同行的爹娘，經人撮合，才委屈嫁給了應山城北的瘸腿外公。
外婆家後來搬遷到郝店鎮，那裡只有關門咀水庫，沒有澎湖灣。雖然廣水市沒有澎湖灣，但那首由葉佳修作詞譜曲，歌手潘安邦演唱並於1979年9月1日發行單曲——《外婆的澎湖灣》，卻深深烙印在我靈魂附體的骨子裡。
每到過年想外婆，悠悠愛歌如夢來，引動我無窮的冥思，重塑外婆形象之餘，更懂得偉大女性所給予愛的涵義，關於生命的真諦！[1]
作者簡介
韓雙喜，筆名:韓梅香，一弓等 ，湖北省中華詩詞學會會員，深圳市作家協會會員，作品在中央人民廣播電台和湖北省廣播電台播出。出版詩集《綻放》等。