殷天堂 街邊診所
重新導向頁面重定向至：
作品欣賞
街邊診所
常去的那家診所並不是很大，在自由街西頭，很好找，僅有兩間，一間診室，一間輸液室，但每次人都爆滿，落雪下雨天氣也是人滿為患。每次差不多都得排半小時左右的隊，患者以老人和小孩子居多，小到幾個月的嬰兒，大到小學生、初中生或高中生，幾乎涵蓋了各個年齡段。青壯年也是有的，不過多半是喝酒過量輸液而已，要麼是身上掛破皮了，到診所討個**的創可貼貼上，繼續幹活兒。病人的症狀大體上也就分那麼幾類，感冒流鼻涕、咳嗽發燒、上吐下瀉的，差不多都是這些。
醫生是個中年人，比較勤快，有些怕老婆，說一口流利的河南話，身穿白大褂，脖子上掛着聽診器，手裡拿着醫用手電筒，時不時地對準患者的喉嚨照一下。一邊詢問症狀一邊用鋼筆在處方單上龍飛鳳舞地畫着東西，還沒等你反應過來，藥錢已經算好，就診結束了，還真是「排隊半小時，看病1分鐘。」 並且醫生是手到擒來，看病命中率挺高挺准。
接下來，就是在輸液室等待輸液。僅有三張病床，剩下的是一排木質連體沙發。如果去晚了，病床就基本上沒有地方了。畢竟，輸液的時候，兩三個小時保持一個姿勢不動，躺着是比坐着舒服一點。人特別多的時候，陪同孩子看病的家長都沒有地方坐，只能靠門或沙發全程站着。
護士提着配好的藥袋，喊名字，為了防止重名的情況發生，名字的前面還會加個醫用符號，患者舉手示意，就可以對號入座打針了。一共才一個護士，是醫生的老婆。醫生不忙時，也過來幫忙。醫生的老婆脾氣好，小孩子怕疼不配合的時候，她會哄着來。有時脾氣壞時，遇到不配合的小孩子，就乾脆把針一扔一走了之。通常情況下她憑藉扎針技術好，一針就能搞定。有時候發揮失常，扎兩三次還不算完，手背扎不進去，就乾脆紮腳面。看着針頭在小孩子纖細的血管里插進拔出，孩子忍不住疼得放聲大哭，真的很讓人懷疑她不像護士了。
小孩子打針的時候，大人就站着觀察其他的患者。每次看到的人都不一樣，看的人注意力主要集中在孩子媽媽們身上，看身材、看衣服、看髮型，都是一副邋遢模樣。給人留下深刻印象的就是兩家人。一家是夫妻二人，帶了兩個孩子，大的是女兒，大概四歲，小的是兒子，大概兩歲。兩個孩子在一起，可能交叉感染了，都是感冒發燒，一天的針錢就接近136元。爸爸開着一輛麵包車。穿着快遞員常穿的那種大紅色印字的短袖，運動褲上滿是油污，黑色的皮涼鞋似乎也看不出原本是什麼顏色了。媽媽穿的就更儉省了，居家才穿的那種肥大的睡衣睡褲，粉色拖鞋，鬆散地扎着頭髮，年輕稚嫩的臉上寫滿了睏倦與憂愁。眉頭始終緊皺着，從未舒展開。懷裡抱着二寶，輕輕地搖晃，孩子顯然是哭累了，已經睡着了。
另外一家，媽媽抱着一歲多的孩子，扶着姥爺來看病。姥爺拄着拐仗，行走不便，需要人攙扶。孩子幼小，剛學會走路，又是個調皮的男孩子，不安分地跑來跑去。媽媽一會兒出去找孩子，一會兒回來看看姥爺的針打完了沒。始終就沒有閒着的時候。剛坐下來還沒有3分鐘，小孩子哭鬧要出去玩耍。好不容易打完針，三個人一起攙扶着回家了。
突然，有個星期四，小診所關門了。為了應付區里醫藥局的檢查，街道辦事處藥檢所責令小診所關門歇業。聽說，小診所的醫生手續不全，街道辦事處藥監所不讓開業的。但是，老實巴交的市民，從早上等到中午，又從中午等到天黑，才從手機里得知小診所停業了。天色全黑了，有的還在診所門前等。終於等到醫生了，醫生用一個黃挎包裝着幾個輸液瓶子，有人猜想醫生一定去家庭診治病人了。醫生還沒有將門打開一條縫，有人就擠進去了，搶占地形，擼胳臂等着讓醫生號脈，醫生慌忙說：「別急，別急，一個個地來。」到了晚上凌晨2點鐘，看病的人才散去，藉助路燈摸黑回家了。
就這樣，小診所與街道辦事處藥監所的工作人員藏起了貓膩，正課時間不讓開，業餘時間開，甚至晚上偷偷地開。更加絕活的，還有好心的市民掂着小凳子替小診所站崗放哨，一旦發現可疑蹤跡，馬上就有人報告，小診所瞬間就關門了。有時候來不及攆人，關門時把裡面的日光燈熄滅，病人和陪護就在診所里摸黑繼續輸水，有憋不住尿的就拿着洗臉盆尿尿，有的乾脆把尿灑到牆角的老鼠洞裡。
終於有一天，醫生拿回來了營業執照和醫師資格證書，才允許正式開業。醫生擴大門面，把二間改為四間。粉刷牆壁那天，幾乎全街道的人都去了，有的掂白灰、有的掂磚頭、有的擺柜子、有的整理床鋪、有的安裝電源插座，忙到深夜12點鐘。大夥也不吃晚飯了，一直干到月亮升空，人才紛紛散去。
小診所雖然有了營業地點，但是收費標準不變。有些小病小災的，撿藥就沒收錢了。有人問醫生：「每天忙碌着，能掙多少錢？」醫生說：「除了每年3萬元的房租費和8000元錢的衛生費、管理費和水電費等，剩下沒幾個錢了，勉強維持家庭生活。近年來，藥品價格翻倍增長，盈利更少了。」想想，各行各業都在渡難關，小診所收益也不樂觀。
醫生說：「怕就怕在瞞天過海的養生小廣告，把老年人忽悠的神乎其神，導致小診所的病源也少了許多。加上城鎮戶口的瞧病都有醫保，吃藥打針住院都擠到三甲醫院裡，小診所的日子雪上加霜，只能說吃飽，不保證吃好啊。」[1]
作者簡介
殷天堂，筆名尹夫。