楚瑪爾河的生命里程(王宗仁)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《楚瑪爾河的生命里程》是中國當代作家王宗仁寫的散文。
作品欣賞
楚瑪爾河的生命里程
每次攀上世界屋脊青藏高原，我照例會有一種抵達天空的虛幻感覺，雙腳一下子變成翅膀似的。同時也真真切切地生髮一種心滿意足的自豪。我當然清楚，有多少人像我一樣在這個高度上踩碎了白雲，可我仍然要炫耀一番：這時候你平視四周，比站在地面仰望，天空似乎更高、更空、更深。是存在的空，是大中的小，惟我真的還是我自己。這時我多麼想把自己揉進雲里去！我再俯視青藏公路，每一輛行進的汽車都變成了蠕動的黑甲蟲。我突然覺得太陽像一枚正在滲油的蛋黃，正穿破雲層在吃力地下降，移動。我好緊張，太陽分明與我只隔着一朵雲，我伸手就能撕下一片陽光裝進衣兜。不知什麼時候我乘坐太陽雲果然降落在了一座橋上——其實我一直就站在橋上，這裡的海拔是高，但是我明白主要還不是腳下的高度，而是精神上的。如果你不是精神上向遠方眺望，即使真的到了太空，仍然看不遠。
楚瑪爾河公路橋，長江源頭第一橋。世界上沒有任何一條河是重複的，橋也如此。和它近在咫尺的沱沱河橋，被人們譽為江源姊妹橋。楚瑪爾河是藏語，意為紅水河。「紅水」的含義，吉祥如意的佛語。我們有太多的理由相信，從這兩條河的浪濤里舀一勺水，會把我們渾身洗滌得比乾淨還要純潔。
新世紀之初一個剛剛復甦的春天，我驅車去拉薩途中，特地縮短了跋涉的路程，在楚瑪爾河停留三天，解讀這座橋。一個時代的到來，都續寫出上一個時代的新篇。橋頭的斜坡上有一塊削磨得光滑平面的石頭，上面用紅漆刷寫着「限速40公里，海拔4460公尺」。我踩着橋面不蹭腳的石子走了幾個來回，又鑽進橋洞看了又看，既關照它通體的陽光，也察看擠在它石縫間日漸枯萎的不老草。甚至連不經意間長在橋洞裡某個角落裡一棵不知像石頭不是石頭、像樹根也不像樹根，有人稱它很可能是從可可西里頂頭流來歇腳的過路客，註定不久就會消失，我也不放過。就是對這個「過路客」，我輕輕伸出鼻尖聞了許久，好親切啊！我在橋上站着，不時總有汽車碾過，車輪下的橋面像一幅油畫布，捲起又展開。砌在橋上的石子發出或悅耳或刺心的響聲，它們組成的交響曲，化解了我因為缺氧給身體帶來脆弱的負擔，使我的生命堅固起來。
我的心在清亮的流水裡顫抖，輕輕濺落。如果我不能把幾十年間我親歷的這橋今天的偉岸與昔日的簡雜，展現給未到過青藏高原的朋友，那麼就枉跑了上百次世界屋脊。於是，我走上橋頭的一座山包，輕聲地告訴遠方的同志，也告訴太陽：誰擁有楚瑪爾河的浪頭，誰就是有源頭的人！
我有意和橋拉開適當的距離，在橋頭找了一個可以通覽大橋全景的位置，站靜，細瞄。
我的心情異常放鬆，有一種享受生活的難以言表的舒暢。每個人都有被幸福陶醉的時候，在缺氧的高原也不例外。岸上的草坡剛剛披上茸茸衣裳，瘦了一個冬天的河水也開始變肥，好像躲在太陽里嘩啦嘩啦的濤聲把我渾身沖洗得酥酥的暢爽。河水清亮找不到一點發脾氣的模樣。河流比秋天冬天乾淨了許多，河勢不緊不慢弓着腰從高處流來，快漫到橋洞時，打了一個迴旋後，就像長了翅膀似的飛快穿過橋洞急奔而去。其實，它不管流程多急多遠，每朵浪花的根都在橋下面的旋渦里。我雙手背在身後，像農民用踏步丈量地畝一樣，從橋這頭步到橋那頭。我觀賞大橋的壯美，找尋創作靈感的觸發點。我看到草原和群峰朝遠處退去，楚瑪爾河從中間流來。遠處的河在高處不可涉，更遠處的山峰掛在唐古拉山不可登！從站在橋上那一刻開始，我就仿佛進入了一個夢幻世界。這座嶄新的公路橋在初升的陽光照耀下，更顯得宏偉、壯美。橋面上那些什麼？擠着耳朵把腦袋或屁股結結實實地砌進水泥之中，像鉚釘一樣堅固着大橋。上面再鋪一層瀝青分明是給這些「鉚釘」穿上了一件美麗的衣裳。平日，不管到了什麼地方，我總覺得自己的目光和思維有太多的限度，可是站在楚瑪爾河大橋上，我頓覺心歡眼闊。因了這座橋，楚瑪爾河更像楚瑪爾河了！也因為有了這座橋，我們能看到更遠方的遠方了！
我踏步估量橋長約200米多，加上兩頭的引橋，長度幾乎增加了三分之一。橋面結實寬坦，並行兩台汽車也互不干擾。齊至我腰的護欄像窗欞一樣規整透亮。八根水泥灌澆的橋柱，雙人合抱也難以並接手指，它們巋然穩定地挺立於激流里。殘留在立柱上面流水漫過的粘着草屑的印跡，說明曾經也許就在昨夜激流沖刷過它。大地再傾斜多少度，河流再下滑多麼深，這座橋都這樣不動聲色地站立着！因為那橋墩裡面醒着一個修橋架橋士兵的身軀……
楚瑪爾河公路橋從1954年通車至今，不含修修補補的「小手術」，有記載的大規模改建擴建共四次，每次工程都鏤刻着時代變新的印跡。老的皺紋被蒸蒸而上的朝霞淹沒。修橋的戰士註定是刷新高原面貌的趕路人，江源的凍雪還凝在眉梢，羌塘的寒風又落滿了他們的行囊。生活總是被他們點亮，再點亮，而他們一直在淒風冷雪的深夜苦戰。楚瑪爾河位居被人們稱為「生命禁區」的世界屋脊中心地帶，年平均氣溫零下6攝氏度，空氣中的含氧量不足海平面的一半。人空着手走路猶如在平原身負50斤的重量。八十年代中期的一年初夏，修建楚瑪爾河公路橋的一支部隊，頂風含雪駐紮河邊，在橋頭一塊裸露着冰渣的地上撐起了軍用帳篷。凜冽的暴風雪怒吼着捲起砂石像一匹野馬，肆無忌憚地從空曠的可可西里迅猛而來，沿着楚瑪爾河漫無邊際地狂奔而去。白天戰士們施工時狂風、野寒來添亂，夜裡兵們加班它照樣偷襲工地。工地上沒有消停的日子。那幾頂用粗壯的鉚釘鍥入凍土地固定着的軍用帳篷，雖然一直在狂風裡東搖西晃，卻並不隨風離地。環境惡劣這只是其一。二，部隊的施工設備和技術還沒有完全擺脫肩扛臂拉的重體力勞動，幾台推土機和幾十台自卸車，外加鐵鍬、洋鎬、小推車和扁擔竹筐什麼的，都是官兵們必不可少的「常規武器」：「一雙手和一條命，自力更生樣樣行！」
江河源頭的暴風雪，千多年來一直那麼放肆地暴竄着，千年後也許仍然不會收斂他的蠻橫，甚至有時還要陡野三分。不必懼怕。橋樑工地上的火燙熾熱准能熔煉它。這是一年中僅有的兩個月無霜期，施工的黃金時段，冷月寒星當燈盞。雪花飛舞催人暖。曾記得為了豎起一台鑽機架，全連百十號官兵輪番出征。憑體力拚，當然有智慧巧取。兵們手拉手站在齊腰深的河浪里，圍成人牆阻截激流。冰冷的河面落滿汗滴，熱汗與冰渣相融交匯，河面盛滿了暖色。河水以一種新的姿勢流淌。高高豎起來的機架，是支撐世界屋脊的擎天柱。兵們的呼吸隨着河浪起伏。
惡浪峰上顛，險渦波中埋。
凡是在高原生活過的人，待得時間越久，尤其身負艱辛的任務後，常常有一種愛莫能助的虛虛實實的恍惚感，不知道這一刻活着下一刻還能不能呼吸高原缺氧的空氣。生命的真實價值就在於每一刻都力爭讓它抵達精神的霞光。入伍剛滿三年的小裴那天晚上加班澆灌混凝土橋樁前，在他托戰友把寫給妻子的信次日發往家鄉時，絕對是對自己的明天充滿小心翼翼的渴求。要不他不會主動請纓去執行最艱巨且危險的澆灌水泥樁任務。無情的鐵的事實卻是，深夜殘酷的奇寒凍得他四肢僵冷失竅，體力實在不支，瞬間就滑落到幾十米深的水泥樁里，一個年輕如鮮花怒放的生命就這樣凝固在了楚瑪爾河的大橋上。讓人驚異、痛心的是，七天後他妻子來到工地安頓他的後事時，拿出那封信竟是一封遺書。信上說，他愧對妻子和家人，他知道自己在高原執行施工任務，說不定哪一天就獻出了生命。如果真的有這一天，他囑咐妻子不要保留自己的遺體，就把這封遺書掩埋在楚瑪爾河畔。不立墓碑，也不用寫碑文，只舀一勺源頭活水澆在墳頭。讓這終年不化的活水堅固他的墓地。妻子和戰友按照小裴的遺願這樣做了。小裴雖然沒有墳墓，也沒有墓碑，但他的墳墓小於死大於生！
我駐楚瑪爾河的那天，心頭的情感五味雜陳。我在那根橋柱和掩埋小裴遺書的結着一層冰渣的地上，來來回回地走了不知多少遍，反反覆覆地想了又想。心情很複雜，但「複雜」二字似乎又很難以真實地反應我的情感。確切地說，我心裡只剩下了疼引發來的愛。他還來不及享受愛情的幸福，就把無限的疼痛留給了一個姑娘。舍不下這根被小裴生命灌注的橋柱，我對着橋柱聲嘶力竭地連喊三聲：小裴，你醒來！醒來吧！
嗓子都掙出血了，卻沒有任何回應，只聽到楚瑪爾河的浪濤拍舔橋柱的聲音。我終於難以抑制自己對往事的回憶，想起了曾經的那座橋，楚瑪爾河上那座最初的「木頭籠子」橋，用此來撫慰我疼痛的心……
歷史當然不可能倒轉，但是把過往和今日相連、對比，任何一個建築在它從落地初顯到後來的幾多變遷，命運都是千奇百怪的，其攜帶的歷史信息自然各有千秋。也正是這幾多不同，歷史才變得那麼厚重多彩。這就是我回顧楚瑪爾河當初那座「木籠子」的原因。
那是1959年的一個中午，熾白的太陽掛在中天仿佛不散發任何熱量。我們的汽車翻過崑崙山駛入可可西里莽原不久，車隊停在一條河邊。那條河仿佛從天畔奔騰而來，明晃晃的一條飛浪越飛越寬，不可控制的來勢。最後流到這座橋前。橋架在一處平緩的地方，水勢略有變慢。橋頭的崖畔半埋半露着一塊毛茬茬的、劈得很不規則的長方形石頭，上面寫着「楚瑪爾河，限速10公里」，字跡有點兒歪斜，「瑪」字還少寫了「王」字旁，顯然是臨時應對，太匆忙。乍看那塊似乎懸在空中的石頭，隨時都會掉下來。其實不會，它的根基很深，下面有楚瑪爾河的流水牽着。當時青藏公路通車不久，生活正在打掃和清點，可以理解。我清楚地記得那橋的模樣，那也算橋嗎？渾身上下全姓木：橋欄是木板一塊挨一塊地釘固起來，橋面是木板和圓木混雜鋪就。橋柱呢，是好幾根木柱用鐵絲捆綁在一起合成的，中間的空心處填滿了石子。立柱和立柱之間用或直或斜的木板牽着。暴露在外面的那些不算少的「П」形鉚釘顯得力不從心的吃力。奇怪的是，橋面的那一根根圓木或木板並沒有釘子固定，都是活動的。汽車從橋上通過時，橋體的各部位都發出很不情願的吱吱嘎嘎的叫聲。好像隨時都會連人帶車翻到河裡。我提心弔膽地坐在駕駛室里想，它難以承受重載，太需要一根拐杖支撐着它了！我們的車隊過橋前，每台車都卸掉了車上承載的部分物資，以減輕橋的承受力。過了橋又把卸下的物資裝上。
那天我們過楚瑪爾河時，有一個難忘的鏡頭至今留在記憶里：在離橋約百十米的河面上，有一大群藏羚羊正津津有味地扎着頭喝水，瞧那美氣勁巴不得把整個一條河吸到肚裡去。我們的汽車過橋，壓得橋吱吧亂叫，也沒有驚動它們，只是一邊喝水一邊不時地仰起脖子望望我們。我特地放慢了車速，分明聽見了它們咂着水面那吱兒吱兒甜蜜的聲音。隨後我們的車隊過了橋加速趕路了，長鳴車笛，它們才一齊長嘶狂叫地發出尖刺的聲音，許是給我們道別吧！從那次以後，我再也看不到藏羚羊和我們汽車兵和平共處的情景了。
這就是我第一次看到的楚瑪爾河。沒有給它裝飾笑容，也未見到壯麗場景。它似乎沒有下跪的姿勢，我們也不必仰望。一切原汁原味。唐古拉山和楚瑪爾河，是青藏高原上兩種不同的高度，因為有了唐古拉山，楚瑪爾河才流得更像一條河；也因為有了楚瑪爾河，唐古拉山就挺立得更像一座山。兩種不同的高度，兩種雪域風光！其後，我又多次途徑楚瑪爾河，尤其在我當駕駛員的那三年裡，每年都少不了十次八次走楚瑪爾河。每次我都會尋找這座橋留下來的和已經消失或正在消失的生命痕跡。我知道，只有不斷地消失，一切美好的才會留下。只有不斷地消失，楚瑪爾河的生命里程才會像靜夜裡落在它懷抱里的夜明星一樣晶瑩，燦亮！[1]